Alma bajo la lluvia

El día de la graduación de Nuria Vainilla llovía mucho. Un vendaval de viento y agua azotaba el SUM del country donde mi colegio solía hacer la fiesta de fin de año y entrega de diplomas. Fue el mismo country donde -dos años más tarde- Paula Miano nos dejaría a todos en vela y con un sweater deshilachado en mano. Pero para eso faltaba un tiempo, y además ustedes ya conocen esta historia.

Lo que nos importa es la lluvia. La lluvia y Nuria. La fortuna y el último día que la vi. Realmente unos pocos afortunados de 3er año logramos tener acceso a la fiesta. Algunos consiguieron su la entrada por el simple hecho de ser hermanos o hermanas de alguna de las comisiones de 4to año que organizaban la fiesta. Otros, como Bruno, por ser hermano de una egresada. Y algunos pocos; perdón: yo, por la gracia divina de ser una de las pocas familias con cuatro hermanos en el colegio. El famoso chantaje legalizado. Pilar hizo uso y abuso de ese poder; lo mío era solamente en ocasiones especiales. Ocasiones como las fiestas de egresados en ese country, me encantaban.

El final del ciclo de Nuria fue la única fiesta de egresados en la que llovió. Aún así, mi primer recuerdo fue verla bailar bajo la lluvia, iluminada por las luces y la luna que se escondía entre nubarrones enormes. Estaba sola, y en un giro me vio, su sonrisa fue intensa, sincera y hermosa. Me acerqué, me di cuenta que estaba borracha.

- Te puedo hacer una pregunta, Nuria?- ella dejo de bailar y me miro.- Hace 3 años me dejaste un sobre con una figurita adentro.
- La Antorcha del atleta del Cuerpo Humano- Nuria busco su vaso de cerveza (protegido en un reparito de ventana) y se lo bajo entero.- Que álbum de mierda.
- Si, la verdad que si...- suspire.- ¿Cómo conseguiste la figurita esa?
- La robe- me dijo.- Entre al kiosko justo en el momento en que un chico canjeaba su “Antorcha” por el casete. Le pedí una gaseosa, se fue atrás a buscarla y se olvido la figurita ahí...
- ¿La robaste?
- ¿Qué tiene de malo? Si total el pibe que la cambio ya tenía su casete. El kioskero seguro que la perdía- se rió muy fuerte.
- Nada- no me esperaba esa respuesta.- Nunca te dije... pero: gracias, Nuria.
- De nada, Pablo... Anda a bailar adentro, te vas a mojar acá. Nos vemos cuando vuelva.
- ¿A dónde te vas?
- Me voy a tomar el año que viene para recorrer Latinoamérica. Siempre fue un sueño para mi.
- ¿No vas a entrar al CBC?
- No este año... me siento un toque mariposa.

Nuria me contó sobre las mariposas. Una teoría extraña y significativa; sin embargo, esa noche no le preste atención. Sobre la energía de la vida, la naturaleza que nutre los cuerpos otorgándoles un significado único, un motor. Esa era la energía que Nuria rescataba día a día, la que la impulsó a robar una figurita difícil; y la que ahora la llevaba a llenar una mochila con algo de ropa y viajar.

- Tenes que leer a Nietzche... algún día- me dijo.- Una mariposa ejecuta sus propios deseos, sin atarse a nada.
- ¿Y esta bueno eso?- pregunté.
- Esta buenísimo eso, claro. Es una forma de convertirnos en espíritus libres, de imponer nuestros sentimientos al mundo...

La deje bailando sola, con un vaso de cerveza en una mano y su cara desafiando nubes. Esa fue la última vez que la vi; dos meses después, Nuria Vainilla moría -víctima de un asalto- en la terminal de micros de Rio de Janeiro. Como mueren las mariposas, atrapadas en la red del puto destino.