La tranformación de “ya saben quien”

Silvina tenía razón. Paula Miano fue invisible para nosotros durante todo el secundario, solamente era el blanco de todas nuestras burlas. Cada año era lo mismo, cada año inventábamos algo nuevo con tal de hacer basura su autoestima cuando pasaban lista, o en cualquier oportunidad. Ella nunca dijo nada. A veces, sonreía tímidamente. Otra veces, arrojaba cachetazos al aire. Manotazos de naufraga. Y aquella noche –la de nuestra fiesta de egresados- Paula se fue, escapó.

Unas semanas más tarde en la inscripción al CBC en Drago intenté unir algunas piezas de lo que estaba pasando.

- ¡Pablo!- una voz gritó mi nombre mientras subía la escalera. Era un chico de 5to B, Paula Miano se había ido en su micro la noche de la fiesta. Ni sabía su nombre.- ¿Te hago una pregunta?
- ¿Si?
- ¿Conoces a esta chica?- sacó una foto de una carpeta de tres ganchos. Observé la foto detenidamente, eran los chicos y chicas de 5to B en el micro, volviendo, sonriendo, borrachos... y... la chica, había una chica que reía felizmente. Era Paula Miano.- ¿Tenes idea donde vive? ¿O el teléfono? La verdad que me pareció relinda, charlamos en todo el viaje y me hizo reír un montón...
- No te sabría decir- lo cual era totalmente cierto.
- Te digo que dejo loquitos a un par...- sonrió cómplice.- ¿Tiene novio?
- No, la verdad que no se...
- ¿Pero no iba a tu división?
- Si, pero no se... no éramos muy amigos- intenté excusarme.
- Ah, claro... una mina así... no nos da bola a pibes como nosotros.
- Errr...- aquella fue la línea clave de toda la charla.
- Bueno, que pena, me gustaría volver a cruzarla. ¿Viste el culo que tiene?
- No... no vi- verdad. El chico de 5to B se fue mirándome como si fuera el más idiota del secundario, probablemente ese fue el sabor que le dejaron mis respuestas.

Mi conclusión, días y años después es que, el día de la fiesta de 5to año, Paula Miano se convirtió en mariposa. Como si fuera un rito de pasaje a largo plazo, descubrió el mundo de los jeans ajustados y los vestidos escotados. En el cuarto de las chicas, sobre la cama, encontramos el sweater -la seda- de su capullo. Pero nadie entendió nada, nadie estuvo ahí para ver la transformación.

Es lo que tiene la invisibilidad.

Cuando salí del CBC de Drago, me pregunté si me encontraría con Paula Miano en esta nueva etapa, tan incierta. Esa fue la última vez que pensé en ella... hasta que 20 años más tarde, mientras estaba terminando de corregir una nota, sonó el teléfono del estudio. Era Martín.

- ¿A que no sabes quién me agregó al Facebook?- me dijo.

Pero esa historia ya la conocen. Y lo peor de todo, es que recién empieza esto.