Cruel summer

Por aquella época -la época de nuestro último verano barrial- Martín intentaba forjar esa alianza inalterable que todavía nos une, intentaba vincularnos. Y crear vínculos no es fácil, pero cuando uno es chico, uno encuentra causas comunes a montones. Martín fue el primero en darse cuenta que me gustaba Nuria Vainilla, la hermana mayor de Bruno. Aquel verano, teníamos todo tan controlado que casi controlábamos el viento. Martín –además de ser el más lindo del grupo- tenía ese particular don de darse cuenta de “cosas”.

- Te gusta Nuria, Pablo- me dijo un día mientras acabamos nuestro aburrimiento en los juegos muertos de la Estación Coghlan.
- Vos tendrías que haberla visto entrar a lugar de muertos del Pirovano- confieso que podría haber dicho simplemente “morgue”, pero me sonaba mejor “lugar de muertos”, sumaba a la imaginación de Martín.
- Es linda.
- Si, es linda- suspire, y cambie de tema.- ¿Juntas figuritas del Cuerpo Humano?- El álbum de figuritas del Cuerpo Humano era el tema de conversación, cuando nuestras charlas morían. Sobre todo la figurita más difícil, de eso se trataba.
- Dicen que al Colorado Mattiuzi le tocó la antorcha- murmuro Martín.
- No te creo- dije, mirando el piso, mientras llegaba el tren de Belgrano R.

La antorcha, la figurita más difícil de ese álbum. En las páginas centrales había cuatro siluetas humanas: un esqueleto, un diagrama de músculos, uno de órganos (aparato digestivo y respiratorio) y la del atleta olímpico sosteniendo una antorcha. La antorcha venía troquelada de forma tal que una vez pegada al álbum completo, se podía cortar el brazo del atleta, ir al kiosko más cercano y cambiar esa figurita por un casete con una clase de biología grabada. Divertisimo. Bueno, no nos juzguen, ya estamos cansados de intentar de llenar el de los Dukes de Hazard. Nunca nos tocaba el General Lee metalizado y autoadhesivo. El álbum del Cuerpo Humano, como dije, fue una opción para matar el aburrimiento.

- ¿Que hacen acá?
- ¡Nuria!- saludo Martín.
- Hola- Nuria nos saludo con beso sopapa a los dos.- Vengo de Churba, me fui a comprar una remera... Che, ¿alguien junta de estas figuritas? Me las dieron cuando compre cigarrillos- lo que más nos sorprendió no era que fumase sino el sobre con figuritas del Cuerpo Humano que sostenía frente a nosotros.
- Pablo...- me señalo Martín, y Nuria me dio el sobre.
- ¿Y, no lo vas a abrir?- sonrió, con sus labios color frutilla. Como si lo hubiera ordenado, rompí el papel cuidadosamente y fui pasando las figuritas una a una, hasta completar mi desazón. No estaba “la antorcha”.
- Me tengo que ir- dijo Martín.- Tengo que acompañar a mi vieja al super. Después vuelvo... ¿Van a estar acá?
- Si...- guarde las figuritas repetidas en un bolsillo de mi pantalón.
- Voy para casa... ¿me acompañas? De paso, buscas a Bruno- me propuso Nuria.

No hable ni una palabra durante las primeras tres cuadras. Me ponía nervioso caminar con una chica tan linda. A Nuria parecía no importarle, me hacia sentir muy cómodo. Le agradecí silenciosamente, el intento de generar conversación.

- ¿Así que te vinieron todas repetidas?- preguntó.
- Si.
- ¿Cuál es la más difícil?
- La “antorcha”. Es la única que me falta, pero ya no se si quiero seguir gastando plata en sobres, no sale más- intente parecer lo más maduro posible, por supuesto.

Llegamos a la puerta de su casa, cuando Bruno sacaba su bicicleta. Nurio me dio un beso y nos despedimos.

Dos días después, Bruno se apareció en Coghlan con un sobre de correo.

- De parte de mi hermana- me dijo.- Una amiga la invitó a Mar del Plata y se fue hoy a la mañana, me dejo esto para vos.
- ¡No te puedo creer!- grite cuando abrí el sobre.- ¡La antorcha!- ahí estaba, la figurita más difícil, metalizada y autoadhesiva.

Ese verano, el último verano antes de empezar la secundaria, todavía nos prometía un montón de historias. Algunas chiquitas, otras enormes, algunas sin sentido; pero sin dudarlo, aquel regalo fue lo mejor que paso. Me sentí importante, y sobre todo, sentí que alguien me escuchaba. Una chica, una mujer.

Nuria no regreso hasta que termino el verano.

Eso si que fue realmente una tristeza.