¡No toca botón!

Durante la cena con mi familia, los chicos -Martín, Patricio, Agustín y Diego- llamaron cinco veces, Patricio fue el que repitió.

- No sabes la de pendejas que hay acá. Están todas re partibles- dijo Martín.
- Venite de toque que no te podes perder el recital de Ale- Patricio estaba ansioso.
- Me debes dos cervezas hace un mes. Trae plata que hoy quiero cobrarlas- dijo Agustín.
- ¡Pablo! Mas te vale que vengas porque sino voy a tu casa y te traigo a las patadas- casi podía verlo a Diego gritando y gesticulando furia.
- ¡Feliz cumpleaños, putito!- Patricio, a las doce y dos minutos.

A las doce y cuarto, Sandra pasó por casa a saludarme con una bolsa azul. Adentro, los dos primeros números de Batman: Year One, en inglés. Conseguir ediciones originales en aquella época era imposible y, sobre todo, carísimo. Fue un regalo que me sorprendió, no pense que Sandra haría una cosa así. Deje la bolsa con los comics en "el armario intocable", lejos de las manos de las pequeñas Patricia y Paz, me despedí de Sandra en el umbral de la puerta azul, y me fui a lo de Alejandro.

Ahora no voy a ningún lado si no es remis, taxi, bondi, subte, etc. Pero, en esa época íbamos caminando a todos lados. Así que no encontré mejor forma que estrenar mis 18 años que caminar por Alvarez Thomas hasta el bar donde tocaba Alejandro.

Llegué a la una menos diez, pensando que el recital ya debería estar empezando. Pero también con la certeza de los retrasos de siempre, según la historia de recitales de Alejandro, la primer canción sonaba media hora después del horario pautado. Eso me daba cierta tranquilidad. El lugar en cuestión -efectivamente- era un bar. Con los vidrios espejados hacia fuera, sin mesas a la calle ni nada, muy oscuro. Antes de entrar, mire el nombre del lugar. No había cartel, pero la dirección era esa. Me acerqué a la puerta y pude ver un pequeño cartelito -estilo cartel de horarios laborales, de 9 a 14 y de 16 a 20, pero sin horarios- y algo escrito ahí.

“Adianchi” -decía- con letras negras, gastadas por el reflejo del sol, en una mala impresión de resma continua tirado por esas viejas impresoras de punto.

No se escuchaba música del otro lado. Al menos, no la canciones de la bandita de Alejandro. Buena señal. El recital no había comenzado.

Entré. El lugar esta lleno de olor a cigarrillo, música horrible, y algunas mesas pegadas a la pared. No se veía nada, solamente la barra del lugar tenía buena iluminación. Busqué a los chicos, pero no ví nada. Me llamo la atención no escuchar los gritos de Diego.

- ¿Te puedo ayudar en algo?- me dijo una chica muy bonita, de unos 25 años, con musculosa negra y pollera super corta.
- Si, vengo al recital de "Eslavandera".
- ¿Recital?
- ¿No tocan hoy acá?- pregunte.
- Acá tocamos todos los días- me puso una mano en el corazón y la fue deslizando hacia abajo muy suavemente.- Te tocamos lo que vos quieras, bebe.

Y me tocó, nomás.

Con ustedes... Lili Partuza.