lunes, 16 de abril de 2012

No se puede vivir del amor

- Diego... ¿Cómo estas... hijo de puta?- sonreí.

Diego abrió la boca y se congeló al instante. Nunca conocí a un tipo que tuviera más huevos que Diego. Todavía me acuerdo cuando rescató a Lucinde en Retiro, fue increíble como se trompeó con el secuestrador. Fue impresionante. O cuando -literalmente- corrió un auto pensando que era el suyo, aquella noche de los brownies con marimba. ¡Corriendo detrás de un auto, entienden! Siempre fue un tipo que era mas de hacer que de decir, de no pensar en las consecuencias. Por eso, en cierta forma, toda la situación que –en primera instancia- parecía robada de la peor novela de las tres de la tarde, no me parecía nada rara. Viniendo de Diego, claro.

- Diego... ¿Cómo estás... hijo de puta?- nos miramos, no dijo nada. Lo abrace, me sentí un pelotudo. - ¡Tanto tiempo, boludo!

Otro recuerdo, la mamá de Diego y sus historias. Esas historias aterradoras que siempre se guardaba para la noche previa a nuestro campamento en Areco. Las historias del geriátrico donde laburaba en aquel entonces. Todas las risas y los miedos, todo junto.

- Pablo…- dijo Diego, tenía la espalda transpirada como una siesta misionera.- ¿Cómo estas?
- Bien… Rebien…- mire a Jorgelina, le di un beso. Ella seguía usando el mismo perfume: Fiore de Carolina Herrera.- Pecas… ¿Cómo estás? ¿Cómo están, chicos?
- Hola, Pablo... Que... lindo... verte.

Y el silencio. Fue todo tan rápido que ahí estábamos, a un paso del abismo, tragando palabras que formaban el silencio más incomodo del mundo. Les juro. Alguien tenía que decir algo. Ya habíamos robado todas las frases del Manual de Encuentros Fortuitos. La realidad es que ellos estaban esperando “algo”, me conocían demasiado bien los dos. Algún comentario chistoso, irónico. Ellos, en cierta forma, me estaban regalando “ese” momento. Sin embargo, lo deje pasar, lo perdí. No jodamos, era uno de mis mejores amigos con una de las mujeres más importantes de mi vida. ¿Por qué mierda tenía que ser yo el que diga algo?

- Pecas y yo estamos saliendo, Pablo- dijo Diego, sin anestesia. No me pudo sostener la mirada, genial.
- Es un larga historia- ella, por el contrario, me perforó con sus ojos claros. Atrevida.
- Estoy a las corridas ahora- era cierto. Les juro que era cierto.
- Me imagino- dijo Diego.- ¿Cómo está Victoria? ¿Cómo va todo?
- En una semana, ya tenemos fecha. Es probable que sea por cesárea- sonreí.- Constanza se llama.
- Me alegro mucho, Pablo. Que genial que todo siga bien con eso- Diego me regaló una sonrisa super sincera. Así era él, nunca pudo ocultarle sus sentimientos a su cara. Era lo genial de Diego, mitad simio, mitad cordero, mitad león.
- Constanza es un lindo nombre- murmuró Pecas, con un rostro indescifrable. Aunque conociéndo su historial de revelaciones en los momentos menos oportunos bien podría haberle parecido un nombre de mierda.

Nos despedimos en ese mismo instante prometiéndonos un café, una salida, una visita. Por largos meses, ninguna de las tres cosas se cumplió. No volví a ver a Diego por mucho tiempo, ni siquiera vino al hospital cuando nació Constanza.

Nuestro grupo de amigos sufrió una pequeña división: los “extremistas” del amor no iban a aceptar jamás que Diego salga con Pecas y los “amistosos de siempre”, los chusmas, los obsecuentes del amor, probablemente aceptarán eso y alguien programará un par de salidas junto a la feliz pareja. Prefiero evitar mencionar que amigo estaba en cada grupo.

No me da vergüenza admitir que Pecas fue una de las personas más importantes de mi vida. Fue, es, lo que sea. La veo y quedó hipnotizado por los recuerdos, buenos y malos. Malos y malos. Alegrías y tristezas, y más tristezas. Pero también amor, un amor raro, extraño, entrañable. Inolvidable, como una grieta en un ropero viejo.

Si quieren saber más, Pecas le rompió el corazón a Diego. Pero esa ya no es mi historia, no me corresponde. Me enteré una noche de primavera, el año pasado, mientras Constanza dormía sobre mi pecho.