Me verás volver

Dicen los “teóricos” del guión que “el diálogo es el elemento principal”. La teoría esta llena de frases como esa. Así entonces, el desarrollo de un guión consiste en la conversación entre dos o más personajes, por medio de los “diálogos”.

Bien, Victoria y yo no cruzamos casi ni una palabra en el viaje de vuelta. Sin embargo, nuestras miradas decían mucho. Por primera vez en mucho tiempo me sentía en paz, tranquilo. El cuerpo de Victoria durmiendo sobre mi hombro en el Buquebus, me reconfortaba.

El detalle de los personajes -en cine, teatro, radio o televisión- se entrega en hojas separadas al manuscrito original. Esa “biblia” incial debe tener una sección que indique las actitudes, ademanes y expresiones en general, de los personajes. Es decir, cómo actuarían ante determinada circunstancia.

Victoria era una persona “cálida”, en más de un sentido. No solamente tratarla reconfortaba, Victoria tenía la cualidad de la tibieza en la piel. En verano o en invierno, su cuerpo era brasa tibia. Me encantaba eso, la posibilidad de encontrar en invierno una espalda tibia donde refugiarme. En verano, era la excusa perfecta para dormir debajo de un ventilador de techo en velocidad moderada, o con la ventana abierta.

La noticia del embarazo todavía no terminaba de “caerme”. Cada vez que pensaba en eso, el corazón me latía a mil por ahora. Las cosas estaban claras, tenía que tomar una decisión.

Cambiar un poco mis obligaciones laborales y mantener cierta estructura. Convertir mi vida laboral en algo “sólido, lineal, entendible”; eso era lo que estaba en juego. No había lugar a dudas, conseguir “estructura”… rutina. Si bien, mi laburo no era tan “rutinario”, siempre sucedían cosas distintas, el mundo de la “media” política no dejaba de sorprenderme. Ley de medios, 82 % móvil, glaciares, comunicados, gacetillas, vivir en un agite permanenten... todo lo que yo (en cierta forma) esperé vivir toda mi vida. Vivir de mi profesión. Sumado a todo esto, además estaba el laburo en la agencia de eventos sociales; y también la editorial con Gabriel, y tantas cosas...

Me di cuenta, que estaba viviendo una vida para otra persona (en cierta forma). Una vida para alguien “sin novia, sin esposa, sin hijos”. Tuve la sensación de vivir un momento de vida con retraso... ¿Por qué esta plenitud laboral me llegaba tan tarde? Puta madre. No podía dejar de trabajar, no podía perder todo lo que siempre soñe...

- ¿Qué pensás?- Victoria se había despertado.
- No sé qué hacer, Victoria- suspiré.- No se qué mierda hacer con todo.
- Yo te voy a decir lo que tenes qué hacer, pero me tenes que hacer caso- me miro fijamente- Prometelo.
- Lo prometo.
- Tenes que hablar con Elizabeth y darle forma a tu laburo, con horarios, de tal hora a tal hora, punto. Podés laburar los fines de semana, pocas horas- se acomodó un poco en asiente.- Con respecto a los eventos sociales, eso ya no lo podes seguir haciéndo. No tiene sentido, es un laburo que solamente es fuerte 6 meses al año. En vacaciones, y en época de clases, nadie cumple años, nadie se casa, nadie... Por eso nosotros elegimos casarnos en diciembre, ¿te acordás?
- Si- tenía razón.
- La editorial no podes dejarla. La editorial es lo que te va a mantener conectado con tu parte creativa, va a ser tu cable a tierra- levantó una ceja.- Resumiendo, yo creo que si dejás el tema de las fiestas, y te acomodas a una rutina con el tema de Elizabeth, va a estar todo bien. ¿Entendiste?
- Si- respondí.
- A ver, ¿qué entendiste?
- Las fiestas se van.
- Muy bien- Victoria sonrió, volvió a cerrar los ojos y se acomodó sobre mi pecho en un suspiró eterno.

Lo que siempre me llamó la atención de los “teóricos” del guión es la fascinación por encasillar y estructurar todo. "La estructura de una obra no debe dejar lugar a dudas, debe ser sólida, lineal y entendible".

Siempre odié esa clase de limitaciones. Un guión siempre tiene que tener una "salida de emergencia".

Cerre los ojos, y me dormí.