Tela, tango, taco y tiza

Mientras caminaba por el costado de la estación Villa Urquiza tenía dos cosas en mente. La primera, encontrar Billarmonía. La segunda, encontrar a mi viejo. Probablemente hubiera sido mucho más fácil ir a su casa. Claro, si él hubiera atendido el teléfono alguna de las veces que intente ubicarlo.

Según supe años más tarde, encontrar Billarmonía era una tarea irrealizable. Un bar escondido, cerca de la estación, lleno de billares, cigarrillos y picadas infinitas. Lo encontré. A la hora de escribir estas líneas, es imposible relatar cómo lo encontré, simplemente llegué a la puerta del lugar. Billarmonía es un lugar que tiene su propia historia, su propia gente y resumirla en dos o tres renglones no estaría bueno. Además, le quitaría la magia de lo inubicable. Tengo muchas historias sobre el bar, pero no ahora, no este momento.

Y ahí estaba mi viejo, sentado en una mesa cerca de la barra. Me compró una Pepsi, hablamos un buen rato mientras yo le explicaba mi plan: ahorrar la mayor cantidad de dinero posible para irme a vivir solo a los 21. Mi viejo soltó una carcajada muy fuerte.

- Sos muy chico para tener tantas pretensiones.
- ¿Qué tiene de malo?
- No se si esta bueno. Podes caerte y golpearte muy duro. Me parece una boludez que pienses en eso ahora. Disfruta tu vida, no labures, estudia y hacele caso a tu vieja y a tu abuela, cuida a tus hermanas.
- La abuela dice que esta bien tener sueños y metas.
- La abuela es muy inteligente. Es una buena mujer, como tu mamá- ese era el truco de mi viejo, desviar la conversación cuando uno menos lo espera, esa tarde no iba a tener suerte.
- Necesito que me des plata, que pongamos una suma por semana para que yo pueda ahorrar- lo mire a los ojos, seriamente.

En el fondo de Billarmonía, un mozo -Francisco, según supe- limpiaba un escenario pequeño mientras el ruido seco de los tacos de billar golpeando las bolas persistía, a pesar de la música y del murmullo.

- No tengo plata, Pablito- dijo mi viejo.
- Pero vos trabajas... tenes que tener plata. La gente que trabaja tiene plata.
- Yo no. Los zurcidos invisibles ya no son tan codiciados- mi viejo era sastre, de los buenos.

Francisco se acercó a nuestra mesa.
- Tenes suerte, pibe. Hoy canta tu viejo- dijo, palmeandome la espalda.- Entras ahora, Luis- si, mi viejo cantaba tangos.
- Canto mas tarde, Francisco. Mi hijo no quiere escucharme cantar, no vino para eso- dijo mi viejo sonriendo.- Te voy a decir lo que vamos a hacer... Vamos a jugar al billar. Si me ganas, te doy mi palabra que todos los viernes yo te voy a dar algo de plata para que vayas juntando. ¿Qué te parece?

Mi viejo tenía un sentido del humor muy raro. Pongamos un poco la perspectiva. En navidad, es el tipo que hace la pirámide con las copas de cristal de la abuela. El que rompe toda la cristalería en un segundo, el que le ata petardos a los gatos en la cola. Mi viejo sabía muy bien lo que hacia aquella tarde.

- Esta bien, papá. Juguemos- dije agarrando la tiza de billar que mi viejo me arrojaba por encima de la mesa.