Nada que perder

Aquella tarde, Billarmonía fue testigo de mi derrota.

Muchas personas que conocí a lo largo de mi vida se pensaban expertas jugadoras de pool (o billar o como sea que se llame ese nefasto juego). Esas personas no conocían a mi viejo. Años de práctica le habían otorgado nervios de acero, mirada de lince y movimientos perfectos a la hora de -como se dice en la jerga- “caminar la mesa”.

Mi viejo tenía dos cosas en claro. Primero, nunca se haría millonario jugando al billar. Y la segunda, no se necesitaba ser un jugador profesional para ganar unos cuantos pesos sobre el paño. Con unos sencillos trucos -que escondía en el doble fondo de mangas imaginarias-, mi viejo podía ganar una cantidad importante de dinero en una tarde. Por eso Billarmonía se había transformado en su segundo hogar cuando se separado de mi mamá. A la siesta, cuando cerraba la sastrería, dedicaba dos horas de su tiempo a vaciar bolsillos de los incautos que entraban a Billarmonía sin saber cómo habían llegado. Ganaba dinero con facilidad; y con la misma facilidad lo gastaba en asados para sus amigos y en salidas con su novia de turno.

Pero yo también sabía que la mejor forma de ganarle una partida de billar a mi viejo era -aunque parezca increíble- no jugar una partida de billar con mi viejo. Realmente fue una pena no hacerle caso a mi conciencia -que gritaba a varias voces- que uno de mis principales problemas a los 15 años (además de tantos otros) era mi incapacidad de disparar una bola blanca en una línea recta. Capacidad (si las hay) primordial a la hora de jugar al billar. Sin embargo, tenía que correr el riesgo. Fue entonces cuando mi viejo desplegó todos sus trucos.

La mayoría de estos ases bien guardados (supe más tarde) con formas tan viejas como aberrantes de condicionar el juego de un rival. Esa tarde, mi viejo las utilizó a todas. Me hablaba en el preciso momento que yo disparaba, cuando mi codo iniciaba el impulso. Dicen los expertos que el cuerpo humano se condiciona a partir de actos reflejo y que una sirena de policía a metros de distancia puede acelerar nuestro corazón en segundos.

- ¿Y Pablito? ¿Estas novio ya? Mira que tenes 15 años... ya es hora- preguntó mi viejo. Si el billar tuviera reglas similares a las del fútbol, mi papá estaba cometiendo la primera falta: hablarle al rival cuando esta por ejecutar un tiro. Tarjeta amarilla.

La tarjeta roja llegaría más tarde cuando caminaba alrededor de la mesa provocando una serie de movimientos de distracción perfectos que asesinaban mi sistema simpático. Pero como el billar no es el fútbol y no hay ningún árbitro que cobre semejantes faltas sin ningún castigo; desde toser en el momento del disparo hasta dejar caer la tiza en el paño. Todos, y cada uno de ellos, ases perfectamente ejecutados para ganar. Y así fue.

- ¿Le estas enseñando a tu hijo a jugar al billar, Luis?- preguntó Francisco desde la barra.
- No, le estoy enseñando a perder- dijo. Mi viejo metió la última bola y sonrió, mirándome como aquella tarde de la bicicleta sin rueditas.

Entonces me di cuenta que mi viejo jamás me iba a ayudar a cumplir el sueño del departamento. Y lo odie con toda mi alma. Esa fue la tercera vez que odie a mi viejo.

Me fui de Billarmonía tragando lágrimas. Lo increíble de todo fue que cuando doblé la primera esquina, sentí como si nunca hubiese ido a ese bar. Olvide la forma de llegar durante años. Y eso no estuvo mal.

No tenía nada que hacer ahí.