El episodio de la bicicleta y los cuatro odios

Odie a mi viejo cuatro veces en toda mi existencia.

La segunda fue cuando se separó de mi vieja y no tuvo el valor de decirnos que se iba a ir de casa para no volver nunca más. Pilar y yo nos merecíamos una explicación, algo mejor que llevarse una valija con algo de ropa durante la madrugada. Yo tenía 9, Pilar 8 y las mellizas tenían 4 años. No hay mucho mas que decir.

La tercera vez fue cuando fui a hablarle del departamento. Nunca me sentí tan humillado en la vida.

Bueno, en realidad, sí... fue en el episodio de la bicicleta.

Tenía 7 años cuando mi viejo decidió que había llegado la hora. Me llevó de la mano a la plaza Marcos Sastre (en Miller y Monroe), mientras con su mano libre, intentaba maniobrar mi última regalo de navidad. Una bicicleta Aurorita de color azul, con timbre, espejito y... sin rueditas. En menos de media hora, mi viejo me regaló todos sus conocimientos ciclísticos. El arte de andar en bicicletas sin rueditas comprendía elementos tan fundamentales como: el equilibrio, la mirada hacia delante, el truco del espejo y -sobre todo- las rodillas bien derechas.

Luego de varias caídas -cuando el sol de la tarde ya se estaba yendo- y al borde del llanto, supliqué una digna retirada. Y “digno” era casi un elogio, teniendo en cuenta mis continuos fracasos.

- Ultima vez... yo te sostengo todo el recorrido, es solamente para que practiques el equilibrio- dijo mi papá, sosteniendo el asiento de la bici desde abajo.
- Quiero volver a casa, pa.
- Ultima vez...- insistió.
- No me quiero caer mas- tragué saliva y algunas lágrimas.
- Ultima vez, no te voy a soltar... lo prometo- y yo le creí.

Durante algunos metros pude sentir su voz muy cerca de mi espalda, sujetando firmemente la bicicleta. Su voz que me decía que busque un punto fijo, que no mire hacia abajo y que... cada vez estaba mas lejos y era casi inaudible. Giré mi cabeza, y miré hacia atrás. Mi viejo estaba a mitad de cuadra -sonriendo- buscando algún cigarrillo en su campera. Lo siguiente fue mi cabeza golpeando en un banco de cemento y un chichón del tamaño de una pelota de tenis. Mi bicicleta cayendo del lado del espejo, que termino rompiéndose en pequeños pedacitos que se incrustaron en mi rodilla. El cosquilleo en mi pierna -mezcla de ardor, sangre y raspadura- hizo que en segundos ejecute un llanto en do menor que escuchó toda la plaza.

- Dijiste que ibas a sostener la bicicleta- le dije mientras volvíamos a casa.
- Mentí- mi viejo me sacudió la cabeza y contempló un segundo la bicicleta.- Se rompió el espejo... ¿Sabías que son siete años de mala suerte?

La primera vez que odie a mi viejo fue en el episodio de la bicicleta.

La cuarta vez que lo odie fue cuando se murió sin que le pudiera decir cuanto lo quise.

Todavía sigo esperando los siete años de mala suerte.