Todas mis ex

Casablanca (o Todos pensamos que sos... un hijo de puta)

2011-10-11T00:01:00.000-03:00

Terminamos en Casablanca, la confitería rosquera de Riobamba y Avenida Rivadavia frente al Congreso, un lugar frecuentado por legisladores, asesores, rosqueros de la política y periodistas que buscan alguna notita, alguna declaración. El peor lugar para contar una historia de amor. ¿De amor? No, de amor no... de desamor, de la nada misma. Entonces, viendo las cosas de esa manera, la elección del lugar era adecuada.

En Casablanca; perdón, Casablanca, la película, cuando el Mayor Strasser le pregunta a Rick cuál es su nacionalidad, Borgat responde “soy borracho”. En Casablanca, la confitería, si a uno le preguntan cuál es su nacionalidad debería responder “lobbysta”. Esa es la idea del bar. Un lugar lleno de decepciones, traiciones y abortos políticos.

- Che, ¿como mierda va explotar la térmica en tu laburo? ¿Todos los días son así?- preguntó Pato.
- No, todavía no te conté la vez que se puso en pedo el ordenanza mientras estábamos en la presentación de un libro.
- No te puedo creer.
- Posta.
- ¿Con?
- Nieto Senetiner...- mire al mozo.- Un cortado...
- Y el Senetiner pega- suspiro Patricio.- Me acuerdo en Pinamar... ¿Se acuerdan cuando...
- ¡No, para Patricio, para! ¡Basta!- grito Gabriel, mientars buscaba la hora en su celular.- Tengo que volver a la editorial en 15 minutos... Pablo, conta de una vez...
- Bueno... Abrí la puerta del palier y los salude. Y Diego, también...
- ¿Y qué le dijiste?
- Si... le dije “Diego... ¿Cómo estas... hijo de puta?” y sonreí.
- Momento... ¿Le sonreíste o te le reíste en la cara?- Patricio revolvía su café impaciente.
- No me acuerdo. Me sonreí, que se yo. ¿Qué tiene que ver?
- Son dos connotaciones diferentes...- Gabriel tomó su cortado en un trago.
- ¡No te puedo creer! ¿Le dijiste “hijo de puta”? No es lo mismo un “hijo de puta” que se sonríe que un “hijo de puta” que se caga de risa- Pato miro a Gabriel, que asintió como si estuvieran en un Congreso de Semiología.
- No, en serio. En serio, boludo. ¿Me tengo que acordar? ¡No me acuerdo! Me están jodiendo...
- Seguí...- dijo Pato pensantivo.- Abriste la puerta del palier...
- Le dijiste “hijo de puta”- completó Gabriel.
- ¡No, pelotudo! Le dije... “Diego... ¿Cómo estas... hijo de puta?”- y a partir de ahí seguí el relato sin interrupciones.

Light my fire

2011-10-07T11:15:00.001-03:00

- ¿Y que dijo? ¡Que dijo, por Dios!- Gabriel gritaba como un loco.
- No grites que me van a matar- compartimos un almuerzo a las corridas en mi laburo.

La oficina no era el mejor lugar, pero no me quedaba otra. Además, tenía ganas de hacer un poco de catarsis. Los afortunados fueron Gabriel (que trabajaba en una editorial a dos cuadras de mi laburo) y Patricio (con quien me separaban dos estaciones de subte).

- Quiero saber todo ya- dijo Patricio en voz baja.
- Yo tampoco pregunte mucho. Creo que los tres shockeamos un poco.
- ¿Y Diego no dijo nada? Es un boludo, no puede estar saliendo con Pecas. No da- Gabriel apoyó su almuerzo sobre uno de los escritorios, enseguida el olor inundo todo.
- ¿Qué mierda te trajiste para comer? Esta quemado eso... tiene olor- Patro, fiel a su estilo, se había traído un paquetito de sanguches de miga (de salvado) y una Coca Light.
- Abrieron un bolichito vegetariano sobre Callao. Te cobran por kilo. Esto me costó 10 pesos- Gabriel empezó a comer.- Guiso de lentejas.
- ¡Me muero! Me vas a contaminar toda la oficina- le dije.
- ¡No da que Diego salga con Pecas!- grito Patricio.- Gabi, eso esta quemado, son lentejas quemadas. ¿Oles?
- Tiene razón, Pato. No da que Diego y Pecas... ¡Diego y Pecas, Pablo!- Gabriel hundió su nariz en la bandeja de plástico, miro a Martín.- ¡No, no esta quemado!
- Paren de hacerme la cabeza. Es Diego, nos conocemos desde primer grado- abrí la ventana.- No se aguanta el olor, boludo. Son lentejas quemadas. Te quemaron el guiso.
- Si, es verdad, nos conocemos desde 1er grado, Pablo... ¿Pero hace cuánto que no nos vemos todos?- como siempre, Patricio daba en el clavo.

Silencio. Fue un segundo, pero muy revelador. En los últimos dos años, muchas cosas fueron cambiando. Casamientos, nacimientos, mi casamiento, Victoria embarazada, todo. El tiempo que gane con victoria, entre aciertos y errores, fue tiempo que poco a poco fui robándole a mi grupo de amigos. Esa era la única realidad.

- Si nos vemos una vez por mes es mucho- especuló Patricio.
- Eso no tiene nada que ver- Gabriel seguía comiendo su guiso.
- Tiene razón, Pato, si no nos vemos... ¿cómo podemos pretender saber que nos esta pasando? ¿Cómo van nuestras vidas?
- Estas buscando una excusa- dijo Gabriel.
- Estoy casado, Gabriel, Victoria esta embarazada. ¿Qué esperas que haga? ¿Qué me pelee con Diego? ¿Qué corra con Pecas? ¿Qué deje a Victoria?
- Bueno, ¿pero qué paso?- preguntó intrigado Pato, y rápidamente miro a Gabriel y le saco la bandeja de lentejas.- Dame esto... a ver...
- ¡Sos un asco, boludo!- dijo Gabriel, mientras Pato olía su comida como un perro.
- No... creí que las habían quemado, pero están bien. ¿Qué mierda es ese olor a quemado?
- ¡Los llamo para que me escuchen y se la pasan pelotudeando con la comida y...!- un grito detuvo nuestra conversación. Cruzamos miradas sorprendidos mientras Patricio abría la puerta de mi oficina.

- ¡Boludo!- humo, el ruido de una explosión que venía del pasillo y la cara de sorpresa de Pato.- ¡Se te esta prendiendo fuego el rancho!

Felicia Oficina corría por un pasillo paralelo a los gritos. Nuestro pasillo, por otra parte, estaba perdiendo por goleada contra el humo.

- ¡Pablo!- la voz de Federico Robot, desde otro pasillo.- Explotó la centralita eléctrica. ¡Yo avise que no enciendan los caloventores en todas las oficinas a la vez! ¡No encuentro mi Blackberry! ¿Esta en tu oficina?
- Ah, este pibe es un boludo- dijo Gabriel en voz baja.

Con la segunda explosión, empezamos a correr.

Where is the love?

2011-08-01T23:59:00.000-03:00

Una de las mejores decisiones fue alquilar mi departamento de Mariano Acha a un par de estudiantes de CBC que cursaban en Drago. Dos simpáticas jóvenes de Junín, super puntuales a la hora de pagar. Lo que ayudó bastante a tomar la decisión de entregarles la llave fue que estudiaban Comunicación Social. No me pude resistir. El protocolo de cobranza comprendía una llamada cerca del 10 de cada mes, y unos mates en mi irreconocible ex comedor lleno -ahora- de adornos y mantelería rosa, violeta y celeste.

Después del segundo termino y de discutir por quinta si el TEA es mejor que la UBA y viceversa, decidí partir. Entre al ascensor, y entonces lo supe: Pecas había regresado al barrio. Estático, dejando que la inercia me lleve hacia abajo, tuve una visión del día que nos conocimos. Un rápida visión que terminó con una botella de Mónica di Sardegna estrellada en el piso del ascensor, impregnando el lugar con un olor alcohol que asesinaba elefantes. Pero en ese mismo instante, entre pasado y más pasado, y más pasado aún, otro aroma se presentaba con mas fuerza.

Fiore de Carolina Herrera. Años más tarde, el aroma que llenaba el pequeño ascensor era otro. Cerré los ojos un segundo.

Sobre el poder de los sentidos se han dicho muchas cosas. Freud, por ejemplo, escribió algunas anécdotas bastante contundentes. Hablando de aromas, el psicólogo cuenta que un paciente condicionaba sus sueños colocándose debajo de la nariz distintas fragancias. Un día estuvo 10 minutos oliendo una fragancia egipcia, y al otro día soñó que visitaba una perfumería de El Cairo. En realidad, la anécdota es mucho más interesante de lo que cuenta mi relato, pero ilustra el caso y eso es más que suficiente. Al parecer, los olores evocan ciertos lugares y personas asociados a ellos, son estímulos directos que provocan una reacción determinada. En mi caso, sentir la presencia de Jorgelina Pecas acechando.

Salí del ascensor con la sensatez justa como para pensar que todo fue producto de mi imaginación, que nadie usa el mismo perfume durante tanta tiempo, que es imposible que... que Freud se equivocaba seguramente en...

Pero ahí estaba ella. Del otro lado de la puerta de calle, Jorgelina Pecas abrazaba y besaba una figura masculina que solo pude distinguir cuando salí de “Acha”. El ruido del brazo mecánico sobresalto a la pareja de enamorados, Pecas miro hacia el sonido, dejando libre el rostro de su acompañante justo frente a mi. En ese preciso instante, cuando triangulamos miradas y nuestros ojos se abrieron como platos. Sorpresa...

- ¡Pablo!- dijo Pecas, con una sonrisa que no era sonrisa, que lo era y que volvía a no serlo.
- Pecas...- la salude con una sonrisa que no era sonrisa, que lo era y que volvía a no serlo. Un segundo que duró una eternidad, le ganó a la incomodidad del encuentro, no me quedo más remedio que saludar al novio de Pecas.- Diego... ¿Cómo estas... hijo de puta?- sonreí.

Tendrían que haber visto sus caras... O mejor dicho, la mía.

Aún estás en mis sueños

2011-05-01T02:36:00.001-03:00

Siempre supe que “mi vida” junto a Jorgelina Pecas había sido una seguidilla de momentos robados. Si bien hubo espacios para sentirse bien y disfrutar de su compañía; muy pocas veces uno podía dormir tranquilo. Con el “huracán” Pecas, como le decían mis amigos, nadie aseguraba nada. Nuestros “momentos” podían tener la duración de un verano, un solsticio o un lustro de meses. Momentos hermosos e intensos, tan intensos como la sacudida de todo mi mundo alguna mañana. Durante nuestro tercer round la adrenalina era hermosa, vivir cada día como si fuera el último era genial. Pero claro, sólo hasta que llegaba ese último día y el piso se sacudía.

La tierra temblaba, ella desaparecía. Pecas regresó de Nueva York hace algunos años; mas precisamente durante el cuarto año de mi noviazgo con Victoria. Había viajado a La Gran Manzana para hacerse cargo de un restaurante latino; volvió con el dinero de su venta bajo el brazo, feliz, radiante, magnífica. Como en aquel entonces, yo todavía vivía solo, el encuentro en el hall del edificio con Victoria fue inminente. Por suerte, Victoria no le dio demasiada importancia.

Los años pasaron y mis encuentros con Pecas en el edificio eran cada vez más esporádicos, hasta desvanecerse por completo. Un mes antes de casarme la encontré en el ascensor, caminamos por Acha hasta Monroe, y en la puerta de Palmi le anuncie mi casamiento. Ella se sorprendió, supongo que gratamente. No sé por qué, yo sentí que me quitaba un gran peso encima. Luego de aquel encuentro, Pecas desapareció complemente.

Recuerdo que aquel día, mientras nos despedíamos tuve un sentimiento que resumía todos mis momentos con ella y con Victoria, la comparación inevitable. Cuando estábamos juntos con Pecas siempre tenía la extraña sensación de estar peleando por tener un espacio en su vida. En cambio, con Victoria era distinto, ella me hizo un lugar, me regaló su vida, esa fue la gran virtud. El mérito de Pecas era otro, sin duda: ella podía entrar y salir de mi vida en un parpadeo. Así fue siempre, y lo hacía con la impunidad que le daba el destino.

Jorgelina Pecas regresó a mi vida hace un mes; precisamente, una semana antes del nacimiento de Constanza.

En el camino

2011-04-09T02:29:00.001-03:00

La semana pasada acompañe a Victoria a una de esas visitas relámpago al ginecólogo. “Acompañar” es algo relativo, lo admito. Repentinamente, el subte entre Callao y Juramento a las seis de la tarde realizó una travesía eterna. Victoria decidió -vía mensaje de texto- que no era importante mi presencia en la consulta, pero que si “sería encantador” que fuera a buscarla a la salida. Eso hice.

Decidí que el mejor lugar para esperar a Victoria era el kiosko de diarios y revistas en Cabildo y Juramento. Entonces la vi, ahí estaba: una de estas revistas progres de embarazadas modernas. “La vida sexual durante el embarazo (Lejos de la monotonía sexual, nuevas posiciones sexuales para todos los gustos y placeres)”, el título con bajada de dos líneas, interlineado de 0,5, prometía.

La nota comenzaba -si, la compré- con la gran verdad que aqueja al casado (embarazado): “algunos hombres tienen miedo de tener relaciones sexuales durante el embarazado”. Por suerte, la revista se comprometía a llenar ese lugar (metafóricamente hablando) que durante nueve meses no hacía otra cosa que cargar con mitos y prejuicios. Bien, luego de una introducción cargada de cosmopolitanismos, venía lo bueno… las posiciones innovadoras.

“Debes recostarte sobre un lado, mientras tu novio hace lo mismo detrás de ti; los dos deben estar en la misma dirección. Envuelve tus piernas alrededor de su pierna de arriba y, empuja tu cola hacia él mientras te penetra. Una vez dentro, estira las piernas sobre las de él, deber mantenerte conectada y al mismo tiempo doblar tu cintura, formando con tus piernas un ángulo de 45 grados, y…”

Bueno, yo no soy un experto en estos temas, pero creo que lo que estaba leyendo es lo que en Villa Urquiza llamamos “cucharita por colectora”.

Intentando ver la luz en esas dos páginas en papel ilustración, supuse que lo mejor era seguir como estábamos… haciendo lo que podíamos. La doctora había dicho que no había ningún problema, que el apetito sexual iba variaba de “volcán en erupción” a “río patagónico”, pasando por todos los niveles esperados y no esperados. Siempre me causaba gracia la ambigüedad con que se tocaban ciertos temas.

Con Victoria habíamos iniciado un viaje que estaba por terminar de un momento a otro. Como sea, estábamos llegando. Fueron meses difíciles, y faltaba la última curva. Una parada final antes de volver a empezar otro viaje, mucho más misterioso aún.

No se va a llamar mi amor

2011-04-01T19:55:00.000-03:00

- Si es nena se va a llamar Constanza- dijo Victoria, mientras preparaba un mate.
- No, Vick, Constanza es uno de los nombres más “asesinables” del mundo.
- ¿Qué?
- Constanza siempre es asesinada por Coty o Cony- abrí la heladera.- ¿No hay más mermelada de durazno?

Siempre me ha sorprendido el poder de las palabras y de los nombres. Lo que más me sorprende es como los "nombres propios", en tanto palabras al fin, logran mutar y funcionar como adjetivos calificativos en algunos casos.

Por ejemplo: "que cara de Pedro que tenés" o "que Pascual que sos" o “voy al baño a tirarme un Roberto”. Ahí murien palabras.

Lo mismo sucede con la palabra “copado" o "cope". Generalmente, usado como adjetivo que califica una situación en extremo fascinante e idílica. La palabra “copado” tiene su origen en la insinuación de algo que esta “lleno”. Algo que está “lleno” es “copado”, y si está “copado”... –atención, acá muere la palabra- está “bien”, es “fascinante”. Muere porque no hay ninguna puta relación entre “copado”, “fascinante” y “lleno o vasto”. Murió en su significación, a “fascinante” la asesinó “copado”.

Otra forma de asesinar palabras es cuando una palabra suena a nada de lo que realmente significa. El mejor ejemplo que podría citar es cualquier palabra que termine en "is". Sífilis. “Sífilis” suena como algo agradable, como un “holis”. Traigan acá a un tipo que nunca en su vida la haya escuchada y diganle “hoy le voy a regalar a mi mamá un ramo de hermosas sífilis”. Repitan esa frase en voz alta, escuchen la sonoridad. Lo mismo puede decirse de la “lepra”. La “lepra” en realidad suena como un juego de mesa, como el Burako o el Jenga.

Creo que el mundo sería mucho más lógico si el Jenga se llamara Lepra, y la lepra se llamara Jenga. Sería un mundo mejor. Un mundo más… Si… más copado.

- ¿Pablo?
- No quiero que asesinen a Constanza, Victoria. Por favor…
- ¿Tenes un nombre mejor? Pero tiene que salir de una; si lo pensas, no sirve. Entonces, si es nena… ¿se va a llamar…?-dijo Victoria mirándome, esperando un nombre que arrojara un poco de luz sobre la escena del crimen.
- Constanza…- la puta madre.
- Trato hecho- Victoria me regaló una sonrisa y otro mate.

Para cosas buenas

2010-11-05T00:12:00.004-03:00

Tres cosas me encantaron de trabajar en el canal de la palomita.

La primera fue que no tenían drama en mandarte un remis a las 12 de la noche para que vayas al canal a ponerle los diálogos al guión que el “escritor de turno” termina de sacar del horno. No pagaban ningún “extra”, pero la idea de salir corriendo a escribir era sensacional. Con Gabriel, nos sentíamos como una especie de bomberos de los guiones.

La segunda era la chica de la fotocopiadora del canal, de quién ya hablé en otra ocasión. Encantadora.

La tercera, y más importante: el baño del canal. Sin lugar a dudas tercero en el podio de super baños. El primer lo ocupa el baño de mi casa, por supuesto. Y el segundo, el baño del Aromi de Ángel Gallardo y Corrientes, cerca de la facu.

Como único hijo varón, en una casa habitada por tres hermanas, mi mamá y mi abuela, soy bastante “caprichoso” con el tema “baños”. Con los años de me llegué a convertir en un estudioso de los baños públicos y privados. Aquí tienen algunos tips para encontrar un baño top: piso limpio, puerta de los bañitos individuales con pasador (que funcione), mucha luz, suministro de papel abundante y, sobre todo, que quede lejos de toda la actividad del establecimiento en cuestión.

Lo que tenía de bueno el baño del canal de la palomita era que, no solamente cumplía con todos los requisitos anteriormente mencionados; sino que potenciaba el último. El baño estaba estratégicamente ubicado, casi de forma secreta. Este era el verdadero encanto del lugar. Era una puerta enorme sin ninguna marca, que bien podría pasar por una puerta de algún depósito de las oficinas de producción. El baño se mimetizaba con su entorno. Es decir, no es que te vas a perder buscando el baño, sencillamente tenes que saber dónde está para encontrarlo. Lo que me llamaba la atención era que no tuviera indicaciones de “Nenes/Nenas”, aunque nunca le di demasiada importancia al asunto… hasta que un día la puerta del baño secreto se abrió y entro un muchachito actor de Rebelde Way,

El muchacho tenía esa mirada de “encontré el baño secreto” que todos teníamo

- Hola- saludó el joven.
- ¿Qué tal?- respondí, asegurándome que nada de lo que sostenía en mis manos quede demasiado expuesto. No por vergüenza, lamentablemente el chiste interno era dudar de la sexualidad de todos los actores varones de Rebelde Way.

El joven actor entró en cuartito individual y empezó a cantar. Si, a cantar. Fue entonces que descubrí la acústica del lugar. Una exquisita resonancia digna del Colón. Cuando el pendejo se fue, intenté probar con una de Cypress Hill; pero no funcionó. Probé nuevamente, esta vez con “Bonita de más”. Mi voz sonaba increíblemente bien.

Entonces, me di cuenta de la triste realidad: era un baño que sólo funcionaba con canciones pop.

Aves de paso

2010-11-02T23:40:00.000-03:00

Fue difícil encontrar el lugar donde habíamos pasado toda nuestra secundaria. El campamento de San Antonio de Areco había sido desmantelado, no existía más. En su lugar, había una tranquera que invitaba a almorzar una parrillada gigantesca. El terreno fue vendido y ahora era una estancia turística. Casualmente, el mismo lugar donde terminamos almorzando. En ningún momento, nos negamos la posibilidad de entrar, eso sería negarnos el recuerdo. El último recuerdo. A primera vista, era “otro” lugar. No había hamacas de tablones y sogas entre los árboles, yo las hubiera dejado. La brisa del mediodía era la misma que hace veinte años, ese frescor que cobija siestas kilométricas bajo alguna sombra. También estaba los ladridos de miles de perros, a lo lejos. El experimento de cerrar los ojos durante un largo tiempo funcionó. La brisa y los perros trajeron las risas que se escondían en aquel lugar, los gritos, los llantos, el silbato de algún coordinador. Todo esta ahí, servido para la añoranza.

Ahí estábamos, almorzando, en lo que era la primera salida oficial de Bruno desde que llego de París. Un asado con todos, en Areco, y nosotros riendo, gritando, hablando todos a la vez, volviendo a reir y a gritar. Ahí estábamos, mezclando recuerdos de campamentos anteriores, tejiendo nuestras risas entre presente y pasado.

En contadas ocasiones, el mejor recuerdo puede que venir acompañado de muchas cosas; incluso, mágicamente, puede generar otro recuerdo más fuerte. La vida es así, siempre pasa algo que uno va sumando a cuestas de la propia existencia.

Bruno estaba feliz, todos estábamos felices. Eso era lo único que importaba.

El rito

2010-10-29T00:01:00.000-03:00

Durante los cinco años del secundario tuvimos un ritual: la noche anterior al viaje, nos quedábamos a dormir en la casa de Diego.

En este punto, comienza la historia que quería contarles. Es una “no-historia”, no se ilusionen, y disfruten los recuerdos. Disfruten del abanico de historias que vendrán, las que fueron y son las instantáneas de mi memoria. Las fotos que quedan.

Me acuerdo que dormíamos amontonados en la pieza de Diego, escuchando el sonido de una radio que entraba por la ventana. La música llegaba del caserón inmenso que había junto a la casa de Diego. Era un geriátrico; y lo fue hasta que el trazado de la nunca construida Autopista 3, expropió todas las casas de Holmberg y Monroe. Los que vimos el desalojo del geriátrico guardamos ese recuerdo en un lugar muy oscuro de nuestra memoria. Pero, por ahora, la historia del geriátrico no es importante.

Lo más importante del geriátrico fue que allí, trabajaba la mamá de Diego, y siempre tenía alguna historia para contarnos.

Durante años, la noche del primer viernes de febrero, esperábamos ansiosos escuchar estas historias. El sábado a primera hora, salíamos hacia San Antonio de Areco, sin haber pegado un ojo en toda la noche. Si hay algo que sabía hacer bien la mamá de Diego era contar historias, siempre sospechamos que era mas que una simple enfermera.

En la mayoría de los relatos siempre había un viejo escondido por ahí, una mano arrugada que te acariciaba mientras dormías, el olor a crema que se percibía en el aire... todo funcionaba y creaba un clima perfecto. Teníamos miedo, la mamá de Diego sabía contar historias.

- ”El gato que no dormía con nadie”- murmuré cortando el silencio del viaje.
- ¡Hijo de puta!- Diego soltó una carcajada.- ¿Cómo te acordás?
- No, no...- corrigió Pato desde el asiento de atrás.- Era “El gato que nadie quería a sus pies”.
- ¡Es verdad!- Pato iluminaba mis recuerdos.- Que grande tu vieja, Diego.

Fue increíble ver como, veinte años después, todos nos acordábamos las mismas historias y todos les habíamos puesto los mismos nombres. "El gato que nadie quería a sus pies", "El viejo que se creía Johnny Weissmuller", "El señor que nunca supo de qué murió", "La silla de ruedas y el cuadro de Rosita", "Descanse en paz, Señor Benavides", “La nieta invisible” y alguna más, fueron algunas de las historias que nos regalaba la mamá de Diego. Todos recordamos la historia del gato como la que más miedo nos dio. Pero como les dije, esas son historias que no vienen al caso, por lo menos ahora.

El viaje fue tranquilo, cada vez faltaba menos.

Promesas sobre el bidet

2010-10-22T00:01:00.001-03:00

Cuando terminamos séptimo grado hicimos una promesa: "continuar la secundaria juntos". Todos. Alejandro, Martín, Diego, Gabriel, Agustín, Richard, Pato, Bruno. Pudimos cumplirla. Por supuesto, gracias a nuestros padres, pudimos cumplirla. No se ni quiero saber, como hizo cada uno de nosotros para que la opción de cambiarnos de colegio, no existe. Pagar un doble escolaridad en esa época no debe haber sido fácil para ninguno de nuestros viejos. Con aquella inocencia de no ser partícipes de ninguna decisión importante en nuestras vidas, consideramos la promesa como cumplida.

No volvimos a prometernos nada hasta terminar la secundaria. El incertidumbre de que la vida nos tirara a cada por en un rincón del mundo era terrible. Sabíamos que eso iba a pasar. Entonces, hicimos una promesa. Algún día íbamos a volver a uno de los lugares que más felicidad nos regaló: San Antonio de Areco.

Si había algo que esperábamos con ansiedad durante todo el año, era el campamento en Areco. Irse de campamento era una señal: el año lectivo terminaba. Todos las divisiones, de primero a quinto, iban a pasar unos días en Areco.

Cuando terminámos la secundaria, la promesa fue: "vamos a volver a Areco cuando seamos más grandes". Bruno se fue a París. Nunca pudímos cumplirla.

Veinte años después, íbamos en cuatro autos a San Antonio de Areco.

Zona de promesas.

Salud, dinero y amor

2010-10-19T00:01:00.001-03:00

Al día siguiente, renuncié a la agencia de eventos. La sensación fue gratificante; igualmente, deje una “ventana abierta” (nunca se sabe). Caminé por Cabildo hasta Plaza del Carmen. Victoria estaba en el primer piso, leyendo el diario.

- “Trabajo: Cambios laborales. El optimismo laboral marca un estilo propio que debe contagiar al resto de sus colegas”. No esta mal para empezar la semana- dijo Victoria.- “Dinero: Cuide sus ahorros para invertirlos en el momento justo. Piense antes de gastar”.
- Claro, por la nena- suspiré.- Nos vamos a fundir.
- Eso no cuenta. Este es el horóscopo de la semana, no es un extendido de nueve meses. Mira: ”Amor: El buen humor es el mejor estímulo para el amor. Amor con amor se paga”.
- Bueno, nosotros siempre reímos de todo. Estoy de acuerdo- el mozo trajo un café con leche.
- “Vida social: Un viaje al pasado”.
- Ya viajaste, Vicky… A Colonia… Tu horóscopo atrasa.
- No es el mío… estaba leyendo el tuyo- dijo Victoria.
- ¿El mío? Basta, Victoria no leas más… no quiero saber mas nada…
- “Sorpresa: Todo rojo”.
- ¿Qué te dije?
- Si vos no crees en estas cosas, nunca lo lees.
- ¡Precisamente por eso, Victoria! ¡Porque creo, es que no leo! ¡La puta madre!
- Dejate de joder, Pablo, mira si vas a creer en esas cosas, además…- Victoria fue interrumpida por una llamada a mi celular.
- ¿Hola? … ¿Que haces, Martín? … ¿Este domingo?- trague saliva.- Si, si… dale, buenisimo. Este domingo… ¿Me pasas a buscar? ... Listo, un abrazo- cerré la llamada y mire a Victoria.- Era Martín… para invitarme a comer un asado con los chicos, así sacamos a pasear un poco a Bruno.
- Copado- dijo Victoria.
- Es un almuerzo en San Antonio de Areco, un asado… en el mismo lugar donde ibamos de campamento con el colegio. Hace mas de 20 años que no voy a ese lugar.
- ¡El viaje al pasado!- grito Victoria, y empezó a reir.

Terminamos el desayuno, con el peso de un horóscopo que amenazaba cumplirse rigurosamente.

Me verás volver

2010-10-15T00:01:00.000-03:00

Dicen los “teóricos” del guión que “el diálogo es el elemento principal”. La teoría esta llena de frases como esa. Así entonces, el desarrollo de un guión consiste en la conversación entre dos o más personajes, por medio de los “diálogos”.

Bien, Victoria y yo no cruzamos casi ni una palabra en el viaje de vuelta. Sin embargo, nuestras miradas decían mucho. Por primera vez en mucho tiempo me sentía en paz, tranquilo. El cuerpo de Victoria durmiendo sobre mi hombro en el Buquebus, me reconfortaba.

El detalle de los personajes -en cine, teatro, radio o televisión- se entrega en hojas separadas al manuscrito original. Esa “biblia” incial debe tener una sección que indique las actitudes, ademanes y expresiones en general, de los personajes. Es decir, cómo actuarían ante determinada circunstancia.

Victoria era una persona “cálida”, en más de un sentido. No solamente tratarla reconfortaba, Victoria tenía la cualidad de la tibieza en la piel. En verano o en invierno, su cuerpo era brasa tibia. Me encantaba eso, la posibilidad de encontrar en invierno una espalda tibia donde refugiarme. En verano, era la excusa perfecta para dormir debajo de un ventilador de techo en velocidad moderada, o con la ventana abierta.

La noticia del embarazo todavía no terminaba de “caerme”. Cada vez que pensaba en eso, el corazón me latía a mil por ahora. Las cosas estaban claras, tenía que tomar una decisión.

Cambiar un poco mis obligaciones laborales y mantener cierta estructura. Convertir mi vida laboral en algo “sólido, lineal, entendible”; eso era lo que estaba en juego. No había lugar a dudas, conseguir “estructura”… rutina. Si bien, mi laburo no era tan “rutinario”, siempre sucedían cosas distintas, el mundo de la “media” política no dejaba de sorprenderme. Ley de medios, 82 % móvil, glaciares, comunicados, gacetillas, vivir en un agite permanenten... todo lo que yo (en cierta forma) esperé vivir toda mi vida. Vivir de mi profesión. Sumado a todo esto, además estaba el laburo en la agencia de eventos sociales; y también la editorial con Gabriel, y tantas cosas...

Me di cuenta, que estaba viviendo una vida para otra persona (en cierta forma). Una vida para alguien “sin novia, sin esposa, sin hijos”. Tuve la sensación de vivir un momento de vida con retraso... ¿Por qué esta plenitud laboral me llegaba tan tarde? Puta madre. No podía dejar de trabajar, no podía perder todo lo que siempre soñe...

- ¿Qué pensás?- Victoria se había despertado.
- No sé qué hacer, Victoria- suspiré.- No se qué mierda hacer con todo.
- Yo te voy a decir lo que tenes qué hacer, pero me tenes que hacer caso- me miro fijamente- Prometelo.
- Lo prometo.
- Tenes que hablar con Elizabeth y darle forma a tu laburo, con horarios, de tal hora a tal hora, punto. Podés laburar los fines de semana, pocas horas- se acomodó un poco en asiente.- Con respecto a los eventos sociales, eso ya no lo podes seguir haciéndo. No tiene sentido, es un laburo que solamente es fuerte 6 meses al año. En vacaciones, y en época de clases, nadie cumple años, nadie se casa, nadie... Por eso nosotros elegimos casarnos en diciembre, ¿te acordás?
- Si- tenía razón.
- La editorial no podes dejarla. La editorial es lo que te va a mantener conectado con tu parte creativa, va a ser tu cable a tierra- levantó una ceja.- Resumiendo, yo creo que si dejás el tema de las fiestas, y te acomodas a una rutina con el tema de Elizabeth, va a estar todo bien. ¿Entendiste?
- Si- respondí.
- A ver, ¿qué entendiste?
- Las fiestas se van.
- Muy bien- Victoria sonrió, volvió a cerrar los ojos y se acomodó sobre mi pecho en un suspiró eterno.

Lo que siempre me llamó la atención de los “teóricos” del guión es la fascinación por encasillar y estructurar todo. "La estructura de una obra no debe dejar lugar a dudas, debe ser sólida, lineal y entendible".

Siempre odié esa clase de limitaciones. Un guión siempre tiene que tener una "salida de emergencia".

Cerre los ojos, y me dormí.

Orange blossom special

2010-10-12T00:01:00.000-03:00

- Vamos a tener que comprar naranjas- fue lo único que dije después de la noticia, Victoria me miró. Supongo que no esperaba esa respuesta. Dentro de mi cabeza, yo ya estaba a mil por ahora. Pero en ese mar de pensamientos y posiblidades, en lo único que podía pensar era en “naranjas”.

La lógica masculina implica que la mayoría de las mujeres experimentan antojos durante el embarazo. En realidad, los deseos más populares son los alimentos dulces y salados, o alimentos con mucha grasa o picantes.

Victoria, no. Victoria era fanática de las naranjas, de cualquier tipo, de jugo, de ombligo, en barrita de cereal, en Fanta, en Tang, en Freddo. Era su alimentos preferido.

- Claro, muchas naranjas- murmuró Victoria, y seguimos abrazados y rato más; ahora sí, en silencio.

Boletos, pases y abonos

2010-10-08T00:01:00.001-03:00

“Un buen guión tiene que tener: introducción, nudo y desenlace”, dijo Aristóteles. Si existen esos tres momentos bien definidos, uno ya puede pensar en salir a venderlo. Pobre Aristóteles, murió auto-exiliado y sin un peso.

- ¿Cuanto te debo?- pregunté, los que se llenaron de dinero fueron los que vinieron después de Aristóteles y reformularon su teoría.
- 200 pesos- dijo la rubia, desbordando simpatía en su uniforme azul.

Syd Field, por ejemplo, impuso dentro de la teoría aristotélica, los “puntos de giro” o “plot-points”. Para Field, una buena historia tiene que tener dos puntos de giros: el primero entre la introducción y el nudo, y el segundo entre el nudo y el desenlace. Luego del primer punto de giro, el nudo termina con una acción del personaje que lo mete de lleno en el desarrollo del final. Es la alfombra que dice “bienvenidos al final”.

- Elizabeth, mañana no vengo- los teléfonos del tercer día sin Victoria ya empezaban a torturarme.- Estoy muy cansando.
- Se te ve cansando, Pablo. Mañana es viernes, y esto los viernes esta tan muerto como el amigo de Federico- Elizabeth se sirvió un café y salió al balcón de la oficina a fumar un cigarrillo.

El segundo punto de giro debería significar una acción tan contundente que no deje dudas acerca de la predeterminación del final.

- Su vuelto- sonrió la joven rubia.- Bueno Aires/Colonia, el buque sale a las 18.45, llega a Colonia a las 21 horas, aproximadamente. Un adulto, descuento con Visa. Muchas gracias, señor.

Años más tarde, Field introdujo un nuevo concepto: el “midpoint”, el cual no tiene una traducción suficientemente lograda. El “midpoint” es un “punto de giro” que va directamente unos minutos antes del final, una especie de climax. Piensen en películas como The prestige y The unusual suspects, y lo van a entender.

Siempre me pregunte como se jugaría un “midpoint” en When Harry met Sally. Sería algo así. Harry estaría corriendo hacia la fiesta de Año Nuevo donde esta Sally; pero se chocaría con otra chica y se enamoraría de ella. Mientras tanto, Sally estaría sola mirando los fuegos artificiales y, de pronto, alguien la invitaría a bailar. El final sería una batería de imágenes del futuro de Harry y Sally con sus respectivas nuevas parejas al ritmo de Auld lang syne. Bueno, esto es una cagada.

Victoria me abrazo sin decir una palabra en el hall del hotel; su cara de sorpresa lo decía todo, tenía esa sonrisa encantadora que siempre me enamoró.

Un “midpoint” tiene que tener tan fuerza como para patear el tablero en cinco minutos. Es cuando el asesino no es el asesino, cuando pasan esas cosas que no ves venir. Lo bueno de la mayoría de estas reglas es que siempre pueden doblarse, por eso son ficciones, porque uno puede darle la forma que quiere. Esto en la realidad, no pasa. Las cosas simplemente son.

- Te quiero- no me dijo nada más, continuo abrazándome, acercando su boca a mi oreja. En la vida real, la linealidad de cada historia (estructurada en tres, cuatro o cinco partes) es tan única que no permite “midpoints”. Como decía, esto en la realidad, no pasa.- Estoy embarazada, Pablo.

Las cosas simplemente son.

No te mueras en mi casa

2010-10-05T00:01:00.001-03:00

Existe cierta gente que, en un momento determinado de su vida, tienen una sensación extraña, algo que los come por dentro, un deseo autodestructivo de finalizar su paso por el mundo. Las personas que lo logran se llaman suicidas. Los caminos hacia la autodestrucción de nuestro ser son variados; pero hay algo que esta claro: los que sobreviven, nunca llegan a comprender los motivos de los muertos.

- Pablo, decime… ¿Nunca tuviste la sensación de que tu vida no tiene sentido por sí sola?- preguntó Jorge Fantasma, llorando su melancolía en la quinta cerveza.- Hasta hace seis años, yo creía que mi vida iba a ser la típica rutina diaria de superación personal… que todos los días me iba a enfrentar a los mismos problemas que los demás, que no iba a existir nada original.
- Que te ibas a convertir en una gota de agua en el mar…- mis ojos miraban bajar la espuma de un porrón que estaba perdiendo su frescura. Me gusta la cerveza natural, soy de esos locos. En realidad, a Victoria le gusta... y... ahora me gusta a mí. Raro.
- Claro, una gota más… pero un día conocí a Clara. Ella me cambió la vida- murmuró Jorge.
- Me alegro mucho- por un momento tuve una sensación de afinidad con Jorge casi mística, pensé en contarle mi historia con Victoria, pero el tipo siguió hablando.
- Hace un mes, Clara me dejo por otro… un abogado, creo- Jorge volvió a llenar su boca con cerveza, casi media botella de un trago.- Y ahora que Clara me dejo, todo vuelve a ser como antes… sin sentido.
- No creo que sea tan así, en la vida hay un momento para cada cosa- inventé una respuesta protocolar, que no sirvió de mucho.
- Eso es verdad… hay tiempo para todo. Para crecer, para cualquier cosa- hizo una pausa, terminó su cerveza.- Tengo tanto tiempo para pensar, que incluso puedo pensar la mejor forma de quitarme la vida… Estoy mal, Pablo.
- ¿Sabe Federico esto?- pregunté. Federico Robot charlaba con la recepcionista del quinto piso.
- Federico hace rato que dejo de escucharme… solo le interesa hablar de su trabajo, de lo bien que le van las cosas, de la vida que “nos” sonríe… de “nuestros” sueños realizados y los que van a venir.
- Entiendo.
- Me dijo que tu laburo coordinando los eventos de prensa es bastante bueno- Jorge improvisó un brindis entre su botella y mi porrón.- Te felicito.

Federico llegó a la mesa con la oficinista del quinto y sus amigas. La conversación

- Las chicas van a bailar- sonrío.- Noche de solteros, Pablo... ¿Jorge?
- Noche de solteros- Jorge inventó una sonrisa cómplice.
- Me voy a dormir, muchachos; mañana tengo mucho laburo- me subí al primer taxi milagroso que cruzó Libertador.

Un par de horas mas tarde, Jorge se quitó la vida. Cerca del Alto Palermo, por Arenales, una vereda tiene algunas baldosas rotas por el impacto de su cuerpo al caer del octavo piso. El kioskero de la esquina dijo que nunca va a olvidarse del ruido de ese golpe.

- Pablo te juro que bailo toda la noche, Jorge no estaba mal... no entiendo como mierda hizo una cosa así- se justificó Federico a la mañana siguiente.- Le tengo que avisar a la novia, a Clara...
- Federico... Jorge y Clara se pelearon hace un mes.
- La puta madre- dijo, y creo que esa fue la máxima compostura que estaba dispuesto a perder.

Federico Robot se pidió el día de trabajo, para hacer algunos llamados a los amigos que tenían en común. Después de todo, Jorge era su mejor amigo (al menos eso creí entender). Felicia Oficina se encargó de avisar a los demás de su ausencia, y derivarme sus llamadas. El teléfono fue cruel, no se quedó mudo ni un minuto. Así empezaba la mañana del tercer día sin Victoria... el panorama no podía ser mas desolador.

Blues del traje gris

2010-10-01T00:01:00.001-03:00

En el arte de la observación, aparecen distintas secuencias que se van tejiendo a partir del observador. Como dije con anterioridad, en primera instancia, es como caminar por un angosto tunel con la urgente sensación de querer llegar al final, ver qué mierda hay ahí. Con suerte, en una buena tarde, ese túnel se convierte en un laberinto, y uno puede elegir distinso caminos, distintas secuencias. Distintas historias, o sea.

Les voy a contar la historia de Federico Robot. Tiene 35 años y un trabajo excelente, habla tres idiomas correctamente y es muy educado; una novia hermosa, por supuesto. Federico tiene un problema, una enfermedad: no tiene añoranza. Lo diagnóstique una noche hace tres meses, después de una jornada agotadora de trabajo que terminó en un after office de la calle Reconquista.

Federico Robot es un hombre que no sabe extrañar, que perdió la añoranza y que se olvidó del sweater de lana verde que su mamá secaba con gusto a sol de media tarde. Se olvidó de su infancia en Mataderos, de sus amigos, y de amar a su novia.

Lo único que le importaba a Federico era su trabajo, todo lo demás, le importaba poco y nada.

Victoria había viajado hace dos días, y no tenía planes de volver a casa temprano. Federico salía de la oficina, me invitó a tomar algo, y rapidamente fuimos a la cochera del edificio. Cerca del auto nos esperaba una persona, un tipo de unos 35 años. Tenía un traje gris, gastado en los codos, una camisa blanca, y sobresaliendo de uno de los bolsillos dels aco, la corbata. Federico lo presentó como Jorge, su mejor amigo.

- Pablo, el es Jorge Fantasma… mi mejor amigo, viene a tomar algo con nosotros, después vienen los otros chicos de la oficina- dijo Federico.
- ¿Qué tal?- salude a Jorge.
- Encantado- dijo Jorge.

El tipo tenía la mano helada… Y esto, les aseguro, no es una metafora.

En ese momento, yo no lo sabía, pero Jorge Fantasma tenía doce horas de vida.

A cada hombre, a cada mujer

2010-09-28T00:01:00.000-03:00

Uno de las cosas que me me gusta hacer cuando voy a un lugar nuevo es inventarle historias a la gente. Para hacer esto, primero hay que observar y tener un rapido panorame de cada habitat. Puede ser un banco, una plaza, un shopping, una esquina, una oficina… Una oficina.

- Cuidado con Felicia Oficina- me dijo Elizabeth Veterana, dos días despues de aceptar el contrato.- Es una mala mina.

Casi siete meses después de esta revelación, puedo asegurar que Elizabeth no se equivocó. Aquel consejo fue algo que agradecí en silencio con el correr de las semanas. Empece a cuidarme de Felicia, empecé a estudiarla.

Observar a la gente es un hecho trasncendental y puede llegar a convertirse en una experiencia relajante. Uno puede aprender de cada gesto, cada experiencia o cada situación. Pensar una historia de vida para cada persona, es una buena manera de pasar el tiempo cuando estás en el banco esperando pagar un impuesto.

Felicia es una chica que odia. Tiene el odio en su mirada, en su sonrisa y en sus palabras. Felicia trabaja 10 horas diarias sentada en una oficina, frente a su computadora; todos los días a las doce del mediodía sufre una terrible jaqueca que la acompaña toda la tarde.

Lo bueno que tiene esto, es construir una mecánica de multiplicar historias, una historia te lleva a otra, y a otra. Lo mejor es elegir esos caminos, los que están fuera de la pista, y adaptarse a esa nueva búsqueda.

Felicia Oficina también odia las risas de sus compañeros de trabajo, las risas complices entre mate y mate. No suele hablar con nadie. La mayoría de la gente que trabaja en el piso termina sus tareas a las cinco de la tarde. El primero en irse es Federico Robot. Entonces, Felicia llega a la cúspide de su odio. Todos los días, Felicia los ve irse. A ellos, a Federico Robot y sus amigos, con sus risas amontonadas y corbatas desajustadas. A ellas, perfumadas, cargando sus carteritas diminutas de cuero negro, sus bolsitas de Akiabara y sus tapado gris melange.

Todo el mundo debería tomarse quince minutos por día para observar a quienes nos rodean. Este proceso nos convierte en personas con capacidades ilimitadas de imaginación, capaces de ver el futuro y desarrollar ciertas rutinas. Lo malo de todo esto, es cuando nos damos cuenta que, todo lo que imaginamos es la misma realidad… nuestro propio reflejo.

El primer día sin Victoria me di cuenta de todas estas cosas. Me di cuenta que el único que se quedaba después de las cinco de la tarde, en aquella oficina, era yo… y Felicia.

Desapariciones

2010-09-24T00:01:00.000-03:00

- ¡Que susto! No te escuche llegar- dijo Victoria, mientras llevaba al tender de la cocina la toalla con la que terminaba de secarse el cabello. Tenía la bata blanca, como salida de baño, el pelo mojado y ese olor fresco a manzana.
- Victoria…- ella me miro.- ¿Qué hace la valija sobre la cama?
- Me voy a Colonia, vuelvo el martes.
- ¿Qué?
- La Agencia nos manda a participar de unas charlas de diseño multimedial. Me enteré hoy.
- Bueno, no vayas. Quedate conmigo- le dije seriamente.
- No puedo, tengo que ir. Igual no te preocupes que mi sentido de la diversión no pasa por estar 12 horas en un congreso de diseño- me regalo una mirada felina, se venía la garra.- Si bien me encanta mi laburo, a diferencia tuya, preferiría pasar mi tiempo con vos.
Le podes decir a tu jefe que no estaría bien dejar a tu marido solo- me saqué los zapatos.- Es muy probable muera de hambre.
- Son 4 días, Pablo- Victoria doblaba prolijamente unas camisas.- Además, vas a tener tiempo para pensar.
- Hija de puta, lo tenías todo re planeado.
- No, me enteré hoy- suspiró.- Pero es necesario que sepas algo, no me banco más esto. Tenes que hacer algo. Yo se que estás haciendo lo que siempre soñaste, que poco a poco se esta dando todo lo que quisiste. Pero escuchame bien, y no quiero equivocarme, pero yo también soy algo que vos siempre quisiste.
- ¡Cuatro días! ¡Me quiero morir!- me tire en la cama.
- No me estás escuchando.
- Si, Vicky, te escucho… te escucho. Algo voy a hacer- cerré los ojos, estaba pensando, lo juro. Todas las soluciones implicaban tener que dejar algo de lado. Sentí el peso de Victoria hundiéndose en la cama, y de nuevo el olor a manzana fresca me hipnotizó.
- ¿Cenamos?- preguntó, recostándose en mi hombro.
- Quedate un ratito más así- le dije.
- Traje empanadas, supongo que puede llegar a ser la última comida decente que pruebes hasta que yo vuelva.
- En esta casa el único que cocina soy yo.
- No, Pablo, esa es otra de las cosas que dejaste de hacer cuando agarraste el nuevo laburo, sin dejar los otros.
- Dale, ¿otro palo más? Encima que te vas cuatro días dejando a la buena suerte.
- Claro, necesito estar bien segura que si yo me voy, vos te vas a quedar pensando en lo que hablamos.
- ¡Cuatro días!
- Mira el lado positivo, vas a poder hacer lo que te gusta- sonrió Victoria.
- ¿A ver, qué?- pregunté.
- Comer en Burger King, mirar a Jesica Cirio en Bailando por un sueño y… trabajar toda la noche…
- ¡La puta que te pario!

Nos abrazamos fuerte, entre risas. Victoria había manejado la conversación y la situación a la perfección. Puso las cartas sobre la mesa y dejo en claro que esperaba una decisión a su regreso.

Cenamos. También hicimos el amor, y terminamos la noche durmiendo abrazados.

A la mañana siguiente, escuche el timbre del remis que la iba a llevar a tomar el buque. “No te levantes, descansa”, entre sueños y susurros, la voz de Victoria se despedía. Alrededor de las 8 de la mañana, decidí levantarme. Después de ducharme, mientras desayunaba, abrí mi agenda.

“¿Qué son cuatro días a cambio de toda una vida juntos?”, en cursiva, con marcador fibrón negro, la letra de Victoria cruzaba todas mis actividades de sus cuatro días ausentes. Antes de irse, ella dejó en claro que, no importaban las reuniones, ni las corridas laborales, no importaba nada en esos cuatro días. Excepto, sí; una sola cosa: nuestro futuro.

Yo quiero morirme acá

2010-09-21T00:01:00.000-03:00

A ver, en principio, me gustaría dejar en claro algunos detalles históricos sobre el matrimonio. Antes que el mundo fuera como todos lo conocemos ahora, el matrimonio era la unión de dos almas que -decían- ni la muerte misma podía separar.

Citaré algunos ejemplos para ilustrar esta cuestión. Dicen que los vikingos quemaban a sus guerreros con sus esposas, que se mostraban muy dispuestas al suicidio asistido. A los guerreros solteros, se les proporcionaba una esclava, aunque no tan dispuesta (creo). Los hindúes, por otro lado, practican el ritual de Sati. En este rito, la mujer que enviuda recientemente debe inmolarse en la pira funeraria de su difunto marido.

Ahora bien, en la realidad, la mayoría de nosotros creció escuchando otra cosa. “Hasta que la muerte los separe”. Esta frase es pintoresca, no deja de tener cierto candor poético.

Llegué al departamento a las diez de la noche. Victoria no respondió ninguna de las dos llamadas que realicé. El celular estaba apagado. Abrí la puerta, y me tranquilizó escuchar algunos ruidos que venían de nuestra habitación.

Victoria estaba en el baño, sobre la cama matrimonial, había dos valijas y algo de ropa. Las puertas del placard estaban abiertas, trabadas con cajones mal cerrados.

“Hasta que la muerte los separe”. Hay detalle teórico que las estas dos concepciones de “muerte y matrimonio” no tuvieron en cuenta. ¿Qué pasa cuando lo que se muere primero es el amor? No había respuesta para esto.

O si, porque la estaba descubriendo en ese mismo instante. Mi corazón se detuvo, lo juro; sentí el freno de mano de mis latidos. Durante esos segundos, no puedo precisar cuántos, estuve muerto.

La puerta del baño se abrió. Ahí estaba Victoria.

Paint

2010-09-17T00:01:00.000-03:00

Me gustan las chicas que saben diferenciar un "lila" de un "violeta".

Desarma y sangra

2010-09-14T00:02:00.002-03:00

Probablemente, tendría que haber hecho lo que la mayoría de los hombres harían en una situación como esa. En teoría, lo primero que hacen todos los hombres cuando su novia (o esposa) intenta dejarlos es -por supuesto- intentar convencerla verbalmente que se quede. En estas ocasiones, la mayoría de los hombres preparan un largo y emotivo discurso sobre la posibilidad de ser “el hombre adecuado para ella” y sobre por qué ella esta “cometiendo el mayor error de su vida si se va”.

- ¿Y que hiciste?- preguntó Mariana Pizza, mientras colocaba edulcorante en su café con leche.
- Nada.
- ¡Sos un pelotudo!
- Esas cosas no funcionan, Mariana. No voy a salir corriendo a buscarla al laburo y decirle que la quiero, que sarasa... Esto no es el fin del mundo.
- ¿Seguro?
- Seguro- suspiré.- Esto no es el fin del mundo.

Hay muy pocas cosas que hay que tener en cuenta cuando una relación esta tambaleándo hacia el desastre. Lo primero que hay que considerar es que “no es el fin del mundo”. En mi caso, esta premisa funciona como una especie de auto-engaño que da cierta confianza y logra mantenerme calmo. Y en esa calma, poder pensar.

- ¿Y qué vas a hacer?- el que hablaba era Gabriel, ahora.
- Eso, ¿qué vas a hacer?- presionaba Mariana.
- Lo que mejor se hacer...
- ¿“Hacerte el boludo”?- dijo Mariana, y buscó la complicidad de Gabriel.
- Y...
- Creo que esa no es una opción copada, Pablo- aconsejó Gabriel.- Construiste algo re lindo... no podes dejar que las cosas “te pasen”. Tenes que hacer algo.
- No se manejar estas situaciónes, Gabriel- busqué una escusa.
- Organizate, boludo, organizate, por una vez en tu vida. Elegí laburos, prioriza.
- Todo es importante; y eso vos lo sabes.
- Esto es mas importante- Gabriel buscó la hora en su celular.
- Acá esta lo mío. Un café con leche, tres medialunas- Mariana dejo la plata sobre la mesa.

Salimos de La Opera, encendí un cigarrillo. Mariana Pizza se perdió en Callao rumbo a Córdoba. Gabriel se fue por Corrientes hasta el Paseo La Plaza.

Yo encendí un cigarrillo, y camine hacia Rivadavia, por Callao.

Llame a Victoria al celular, y lo tenía apagado.

Eso no era una buena señal.

Blues de la amenaza nocturna

2010-09-10T03:00:00.000-03:00

Siempre fui muy analítico con el “amor”, muy de criticar todo. Para mí, el enamoramiento es un estado de ánimo, un desencadenante de lo que llamamos "amor". Esta experiencia, el “amor”, puede ser compartida o no por la otra persona. Si esta persona, responde a nuestro deseo amoroso; en el ida y vuelta, aparece: la magia.

En esta etapa, no parece haber barreras ni límites para los enamorados; es como si nada tuviera más sentido que ellos mismos. Acá encontramos por primera vez, la noción de: espacio relativo. "El mundo deja de ser el mundo y se sucede a -el mundo sin vos-".
Esto quiere decir, y es lo que generalmente sucede, que el enamorado puede sentir sensaciones de frío, calor, tener taquicardia, ponerse a temblar, ponerse colorado ante la presencia de la persona amada o con solo oír su nombre. Se vive con mucha intensidad, pero también con muchísima inseguridad. Uno puede llegar a sentir, desde la alegría más absoluta a la tristeza más profunda, cuando ese “mundo sin vos” está en juego.

El martes pasado llegué a mi casa a las dos de la mañana, cansadísimo, con un asqueando olor a cigarrillo, y el hombro torcido por el peso de la notebook. Victoria no dijo nada, pero su cara aventuraba la posibilidad de una lista enorme de reproches.

- Ya se, ya se…- fue lo único que pude llegar a decir.
- Esto no va más, Pablo. Estoy cansada de no ser ni siquiera una segunda opción. - suspiró Victoria.- Tenes un problema serio con el laburo… tenes que aprender a decir “no” porque ya no aguanto más. Vas a tener que elegir, o el laburo o nosotros.

Ese fue “mi” momento, cuando el “mundo sin vos” se estaba rompiendo. Cuando mi mundo sin Victoria se transformaba en nada. No dije ni una palabra, me acerque y apoye mi cabeza en su hombro, hundiendo un suspiro largo. Sentí un beso suyo en la frente, mientras sus manos me quitaban los lentes. Me quede dormido.

Cuando me desperté, ella ya se había ido.

Bedtime

2010-09-07T02:37:00.000-03:00

Me gustan las mujeres que eligen el lado izquierdo de la cama.

Mic

2010-09-03T00:01:00.000-03:00

Me gustan las locutoras pelirrojas.

Es una nube, no hay dudas

2010-07-30T00:01:00.000-03:00

No lo voy a negar, nadie tenía ganas de ingresar a la usina abandonada de Coghlan por segunda vez. Así que optamos por lo que nos parecía mas sensato... ir a la casa de Alejandro y tocarle el timbre.

- Por ahí, salió, no encontró a nadie y se fue a la casa- pensó Pato, con cierta esperanza.

Eso hicimos.

Ya en el umbral de su casa, Alejandro nos relató un cualquierismo total.

- Me perdí, estuve como dos horas dando vueltas. La lluvia no me dejó escuchar nada, ni ruidos, así que me quería ir a la mierda. En eso, al doblar una pila de vigas de cemento se me apareció un tipo. Me dijo que era el Rey de los Ferroviarios, y que ese era su reino. Después me señaló una puerta que estaba enmarcada entre las rejas que bordean la usina. No la había visto, salí corriendo. ¿Y ustedes, cómo salieron?
- Nos encontramos, Ale. Simplemente nos encontramos- le dijo Martín.
- ¿Que? ¿No me van a creer? Les digo que un tipo que era el...
- ¡El rey de los boleteros!- lo cortó Bruno, riendo.
- De los ferroviarios, Bruno- se ofuscó Alejandro.
- ¡El rey de los maquinistas!- gritó Pato, y todos no reímos.
- Son unos boludos, les digo que un tipo me ayudo a salir... Estaba vestido todo de gris, como con un sobretodo, y tenía una franela saliendo del bolsillo... una franela naranja.
- Por ahí era la bandera que usan para que la gente no cruce las vías...- dedujo Martín.
- Puede ser...- respondió Alejandro.

Dedicamos los últimos minutos de aquella tarde a dos cosas puntuales: intentar quitar crédito a la historia de Alejandro y deducir si lo que el tipo (en caso de existir) tenía en el bolsillo era una bandera de señalización o una franela. Perdimos la esperanza de encontrar alguna respuesta cuando la mamá de Alejandro lo llamó para cenar.

- Bueno, podemos seguir haciendo estas cosas, son divertidas- dijo Martín, recordando lo que fue, nuestra primera escondida hormiguero.
- Claro, además todavía nos quedan tres meses para empezar la secundaria- respondió Bruno abriendo un paquete de galletitas Manon.
- Cierto- dijo Alejandro.- Entonces... ¿me creen?
- Por supuesto...- Bruno respondió, con una pausa dramática.- ... que “no”.
- ¡Pelotudos!- dijo Alejandro dando un portazo y dejando nuestras risas en la vereda.

Lo que no sabíamos era que Alejandro había tenido el privilegio de ser el primero de nosotros en conocer a Franelita, el loco del barrio; y al parecer, por aquella época, rey auto-coronado de la usina abandonada de Coghlan.

A nadie le interesa si quedás atrás

2010-07-27T00:01:00.000-03:00

Las consecuencias de aquella escondida hormiguero fueron nefastas. Pero como siempre pasa en estos casos, nosotros la hicimos recordable. En mi caso, la notable incertidumbre... -perdón, el notable cagazo- me privó de recordar ese primer juego como único (no así, las siguientes escondidas hormigueros). Dicho esto, recuerdo que me quedé escondido y leyendo aquel comic de Spiderman hasta que la lluvia no dejo mas que un rastro de barro y silencio. La mezcla de olores, el hierro oxidado, la humedad, la tierra mojada propiciaba una pronta retirada, y si era posible, volando. Salí de mi escondite y me di cuenta de la inmensidad del lugar y de la locura que habíamos cometido. A ver, nos habíamos metido en una usina eléctrica abandonada, probablemente la rata mas chica tendría el tamaño de una nutria australiana (son grandes), como poco. Y como mucho, en aquel lugar podría haber cualquier cosa escondida. Sin contar con el óxido, posible infecciones, etc. La sensación de que todos se habían encontrado y que yo había ganado el juego, se convertía en la más horrible de las realidades. Me di cuenta que para un chico de séptimo grado, la usina de Coghlan era un laberinto horrible en donde te podías perder y aparecer al día siguiente, con suerte, vivo. Y cuando tenes esa edad, lo primero que se pierde es la calma.

Abrí la boca y grité.

- Maricon- escuché la voz de Martín, estaba detrás de una reja sosteniéndola y mientras me señalaba el lugar por donde salir.
- ¿Gané?- pregunte, agitado.
- No entendí muy bien quien gana el juego, los chicos ya salieron todos.
- Entonces, gane- sonreí.

Salimos por la cortada de Rivera, es una cortado que da a uno de los lugares mas pintorescos de Coghlan: a una pequeña plaza, con un mástil y unos bancos. Ahí estaban los chicos... Bruno, Diego, Pato...

- ¿Alejandro?- pregunté.

Enseguida supe que no iba a querer oír la respuesta.

2010-07-23T00:01:00.000-03:00

Me gustan las chicas que encienden un cigarrillo para que venga el colectivo.

Doce

2010-07-20T00:01:00.000-03:00

Me gustan las mujeres que brindan con Clericó Real en Nochebuena.

Comic Code Autorithy

2010-07-16T00:01:00.000-03:00

Siempre dije que cada historia puede ser contada de muchas formas. Son miles las puertas que una historia abre, miles las formas de entrar y recorrer ese camino.

Hace mucho tiempo, un psicólogo estadunidense tenía mucho tiempo libre y se puso a analizar el contenido de los comics. El tipo llegó a la conclusión de que los jóvenes estaban amargados y que "el" culpable de tanta tristeza eran -sorpresa- "los" comics. A partir de este análisis se creó el Comic Code Autorithy (CCA), un organismo que regulaba los contenidos de los comics. La idea era alejar a la juventud de cualquier cosa que fuera peligrosa para sus mentes.

Los análisis del psicólogo fueron motivados por un paciente que se confesó homosexual y admitió que leía comics de Batman. Entonces, el doctor llegó a la conclusión que los comics de Batman, llevaban a los inocentes a la homosexualidad, así que escribió un libro llamado "La seducción del inocente". El psicólogo se volvió millonario, su paciente se suicido.

Es increíble como uno siempre encuentra al análisis justo a determinada vivencia años después de experimentarla. Eso pasa mucho, y generalmente empieza con un “cuando yo era chico…” o con un “una vez me acuerdo que éramos chicos y…”

Una vez me acuerdo que éramos chicos y… entramos a la usina abandonada de Coghlan. Me escondí dentro de un pasillo largo que terminaba en una puerta cerrada. Sobre las paredes, unas maderas que dejaban un hueco interesante entre pared y madera. Desde ese lugar pude ver como la reciente lluvia de verano estaba mojando una revista. Era una historieta del Hombre Araña, estire mi mano para salvarla. Salí un poco de mi escondite para agarrar la historieta.

El primer comic en cagarse en el CCA fue una saga de Spiderman en la que Harry Osborn tomaba drogas por problemas familiares, mientras el Peter Parker cagaba a trompadas al dealer de Harry.

Además de todo eso, fue el primer comic que tuve en mis manos.

Volví a mi escondite, y me quedé ahí… leyendo.

La lluvia se hacía cada vez más fuerte.

A la crema

2010-07-13T00:01:00.001-03:00

Me gustan las chicas con gusto a frutilla.

Piedra libre

2010-07-09T00:01:00.000-03:00

Siempre me pregunté por qué la mayoría de la gente grande recuerda a la escondida clásica como uno de los mejores juegos inventados y posibles de ser jugados hasta el hartazgo durante la niñez. Psicológicamente creo que encierra un par de aspectos interesantes. No soy psicólogo, pero me gustaría analizar esto a la luz de mi propia experiencia. Mi teoría es que cuando somos chicos nos escondemos porque sentimos la necesidad de saber que podemos volver a salir de ahí, de encontrar la salida. Es decir, buscamos el mejor lugar, el clandestino, el ajeno a los ojos del buscador, pero a la vez… necesitamos saber que podemos salir de ahí, que somos nosotros los que entendemos el significado de la búsqueda.
Bien, la “escondida hormiguero” no tiene demasiados secretos. Es -técnicamente- igual a la “escondida clásica”, pero en lugar de tener “alguien que busca” y “muchos que se esconden”, en la “escondida hormiguero” existen la multiplicidad de roles: todos buscan, todos se esconden… todos a la vez.

En la práctica funcionaria así: se pauta un número (100, por ejemplo), todos salen corriendo buscando su escondite mientras van contando hasta 100 mentalmente, una vez que todos están escondidos, es obligatorio que todos salgan de su lugar a buscar a los demás. ¿Inentendible? En la práctica, créanme, funciona. Llegado un punto, nos vamos encontrando, y así, se van formando grupos de búsqueda.

Ustedes pueden pensar que el juego no tiene demasiado sentido jugado de esa manera. Tiene derecho a pensar que el juego se agotaba al primer encuentro: y porque al final era un todos contra todos sin sentido. No los culpo por eso.

Lo bueno de la “escondida hormiguero” es que la seguimos jugando durante mucho tiempo, con el correr de los años con más o menos éxito. La última vez que la jugamos fue en mi despedida de soltero, y voy a guardarme esta anécdota para un futuro cercano.

Volviendo a nuestro último verano, ustedes pueden pensar que no tenía mucho sentido jugar el juego de esa manera, que es peligroso jugarlo así en una usina abandonada. Sin embargo, a todos nos pareció interesante.

Buscamos ciertas emociones estúpidas y, también, reinventar las que ya conocemos. Eso hicimos.

Cuando mis números llegaban a 60, encontré un fantástico lugar para esconderme. Había un pasillo largo que terminaba en una puerta cerrada, apoyadas sobre las paredes, unas maderas, dejando un hueco interesante entre pared y madera, me ubiqué sin hacer mucho ruido.

Espere… 100.

Se escuchó el primer trueno, lluvia de verano.

Los condenaditos

2010-07-06T00:01:00.001-03:00

Hay una época misteriosa del ser humano. Es un momento que muy pocas personas tienen la capacidad de controlar. Hablo de aquella puerta que se abre a un nuevo mundo, lleno de dolores profundos y alegrías incomprensibles. Esa época siniestra, entre la niñez y la adolescencia, llamada “preadolescencia”.

Nuestro último verano, “el verano en capital” como solemos llamarlo, fue un vertiginoso viaje al mundo barrial. Redescubrimos el barrio con ojos enormes, enamorados de cada detalle. El viaje de aventuras iniciadas al terminar 7mo grado comenzó cuando Bruno dijo “estoy aburrido”, sentado en las vías muertas de la Estación Coghlan. Eso fue el puntapié inicial de todo, las propuestas no tardaron en llegar.

Pato propuso entra a la casa abandonada de Donado y la vía de Drago. Alejandro quería entrar a la usina eléctrica de Coghlan. Diego quería meterse en la morgue del Pirovano y ver un muerto. La fallida (para nosotros, no para Nuria Vainilla) historia de la morgue del Pirovano ya la conocen.

- Algo distinto, algo podamos recordar durante años- dijo Alejandro.
- ¿Cómo ver un muerto? Somos un desastre, no servimos… Somos “chicos doble escolaridad”- la cara de Martín se ensombreció.
- Yo estoy investigando- la voz de Pato sonaba muy seria, lo miramos.- Si, investigo cuales son las casas abandonas del barrio para poder entrar.
- Bueno, pero algo tenemos que hacer hoy- insistió Alejandro.- Creo que entrar a la Usina abandonada es lo mejor, nos vamos a cagar de risa, seguro.
- ¿Le aviso a Nuria?- preguntó Bruno.
- Mejor no, a ver si es la única que se anima a entrar- concluyó Diego con una sonrisa.

Entonces, caminamos por la plaza de la estación. No era un recorrido difícil, la Usina estaba sobre Monroe (y todavía sigue ahí). Me detuve un segundo a mirar una pequeña habitación pegada a la Sala de Espera para Señoras de la estación. Era la biblioteca, por la ventana se podían ver una gran cantidad de libros donados; una placa junto a la puerta decía: fundada en 1967. La biblioteca pública Bartolomé Mitre es la primera (y todavía se cree que única) biblioteca que funciona en una estación ferroviaria. Hay una historia muy interesante con respecto a esta biblioteca, ocurrió en 1991. Lamentablemente, nunca hay tiempo para todas las historias. Pero algún día, se las voy a contar.

La vieja usina de Coghlan es un edificio enorme; para nosotros, en ese momento, gigantesco. Fue construida por una empresa de ferrocarriles en 1929, cuando comenzaron a electrificarse las vías de los trenes. Al pasar los años, la usina dejo de servir para su propósito original y fue abandonada por sus trabajadores. Y ahí la encontramos nosotros… en toda su inmensidad.

- Bueno, hacemos esto y después basta. Cortémosla con las pendejadas- dijo Martín.- Esta tiene que ser nuestra despedida de la primaria.
- Nos queda entrar a una casa abandonada- murmuró Pato.
Entremos- Bruno fue el primer valiente en intentar trepar las rejas de corte inglés que rodeaban el edificio, Diego lo detuvo.
- Esperen… tengo una idea. ¿Y si inventamos un juego dentro de la usina?- propuso Diego.

Todos pensábamos que sería una idea interesante.

Fue el día que inventamos la “escondida hormiguero”, un juego que volvimos a jugar con el correr de los años en diferentes ocasiones. Lo bueno de la “escondida hormiguero” es que, como verán mas adelante, no se necesita tener 12 años para jugarla.

Pero claro, ese día no lo sabíamos.

Era una hermosa tarde de verano, ni una nube en el cielo.

Eran las 15.30 cuando cada uno de nosotros fue saltando las rejas de la vieja y abandonada usina, dando por fin, inicio a nuestra primer "escondida hermoguero".

En ese preciso instante, el cielo se nubló.

El gusto esta en la variedad

2010-07-02T00:01:00.000-03:00

Me gustan las chicas con tonada cordobesa.

Cuando voy al trabajo

2010-06-29T00:10:00.000-03:00

El miércoles que viene -mañana- se cumplen 4 meses de mi nuevo trabajo. No me quejo, fue duro. Por momentos pensé que iba a ser mi Wateloo laboral, por suerte no fue así. Evidentemente, el cambio fue brusco. Me di cuenta que las cosas iban a cambiar, ya no se trataba de labural para eventos familiares y corporativos, ni escribir guiones, ni “cuentitos”. De un día para otro me convertí en periodista parlamentario, asesor de prensa del jefe de Elizabeth Veterana, y gacetillero full time. En mayo, Elizabeth me preguntó si quería organizar las charlas de su jefe en universidades y barriadas. Dije que sí, con lo cual estaba agregando mas trabajo al que ya tenía. Cada decisión tomada, generaba otra más.

La decisión más sensata que pude tomar fue impulsada por Gabriel. “Vamos a dejar de laboral en la agencia de eventos, es imposible, con tu laboral mas el mío en la editorial, no llegamos... Mejor irnos ahora, y dejar la puerta abierta; de última, podemos tomar laburos específicos”, me dijo. Me pareció una buena idea. Así que cambié la organización de eventos familiares y corporativos, por la gestión de eventos políticos.

La buena noticia: la obra de teatro que escribimos con Gabriel fue seleccionada para participar en un festival de teatro hispano en Washington. Estuve dos semanas con una sonrisa de pelotudo increíble, valió la pena todo el esfuerzo que le pusimos a eso.

Seguí escribiendo los cuentos para la editorial de Gabriel, algo que se convirtió en uno de mis cables a tierra.

También durante febrero, mientras me aclimataba a mi nuevo laburo, reemplace en el Paseo la Plaza al amigo de Alejandro. Hacer reír a la gente es algo muy difícil. Fueron 4 funciones increíbles, con mucha gente conocida y otra tanta que no sabía ni donde se estaba metiendo. Una experiencia que sirvió para que confirme que me tengo que dedicar a escribir y no a actuar. Alejandro dijo que no estuvo tan mal, y que le gustaría hacer algo conmigo, entre amigos, para después del mundial. ¿Quién sabe? Lo bueno es que fue otro lindo cable a tierra.

Mi nuevo trabajo es agobiante y demandante. He conocido gente siniestra, gente noble y víboras de todo tipo. Son muchas horas, pero poco a poco me fui acomodando a todo. Los dolores de cabezas y la presión el pecho siempre están... ya me acostumbre.

Tuve que desempolvar un montón de apuntes de cuando estudié Periodismo en el TEA, y otros tantos de Comunicación Social. Fue como empezar de nuevo, nacer profesionalmente de nuevo... Estoy agradecido, Elizabeth es una gran mentora.

Así están las cosas ahora, tranquilas y (todavía) acostumbrándome a este nuevo mundo laboral.

Hasta aquí, y por el momento, voy a dejar de aburrirlos con temas laborales.

Lo se, ustedes quieren historias... ya vienen, no sean impacientes.

Bijou

2010-06-25T00:01:00.000-03:00

Me gustan las chicas con un piercing tornillo en una ceja.

Mentira

2010-06-22T00:01:00.000-03:00

- ¿Cómo te fue con Elizabeth?- preguntó Victoria, durante la cena.
- Bien… La oferta es buena.
- ¿Vas a poder con todo?
- Sí, creo que si- respondí, pensando que debería aceptar mi condición de “mentiroso compulsivo”.

Se lo que están pensando. A mi favor, puedo decir que siempre tuve la delicadeza de nunca mentir sobre cosas realmente importantes.

- ¿Qué opina Gabriel?- Victoria, mientras se servía un poco de gaseosa.
Opina que es buenísimo, si esto va bien, nos puede dar un gran empujón…
- ¿Y Alejandro? ¿No le confirmaste que ibas a hacer un par de funciones hasta que el actor se recupere?
- Bueno, pero… Ese texto lo escribí yo, me lo conozco de memoria, Vi.
- ¿Vas a poder con todo?
- Si...

Definitivamente, debería aceptar mi condición de “mentiroso compulsivo”. Lo bueno es que tengo bastante suerte en el día a día. Como en este mundo no hay muchas cosas “realmente importantes”, eso me deja mucho margen para mentir.

Donde van las almas

2010-06-18T00:01:00.000-03:00

Se sabe, o por lo menos, muchos intuyen que: el hombre es un ser vivo compuesto de cuerpo o materia y alma o espíritu. Lo evidente no necesita ser demostrado, el cuerpo del hombre es algo evidente, así que no necesita demostración alguna. El alma, por el contrario... es otra cosa.

Aquella tarde, en Pueyrredón y Santa Fé, cuando Elizabeth Veterana terminó de hablar, bebió de un sorbo lo último que quedaba de su cortado en jarrito y me miro, expectante. También, dejó de sonreír, mientras colocaba dos sobres en la mesa. El primero, de color madera; el otro, blanco, mas pequeño, sin una sombra de suciedad.

- Lo que mi jefe esta buscando es alguien que cumpla todos estos requisitos, creo que no es nada que vos no puedas hacer - dijo señalando el sobre de color madera.- Y en este tu contrato y lo que se te estaría pagando- apoyo su mano en el sobre blanco.
- Te agradezco la confianza... a ver...- intente agarrar el sobre madera, pero Elizabeth apoyo el sobre blanco arriba.
- Creo que primero tendrías que ver el “número”- dijo sonriendo.

Como les decía, el alma es otra cosa, y aquella tarde yo vendí la mía.

Careless talk

2010-06-15T00:01:00.000-03:00

- Son las dos de la mañana, Pablo- la voz de Victoria sonaba frustrada.
- Ya se, perdón.
- No podes estar en la calle a esta hora, habíamos quedado que no ibas a laburar así- “así” era la forma que Victoria utilizaba para llamarme “adicto al trabajo, enfermo, obsesivo”.
- Perdón.
- ¿Dónde estás?
- En Urquiza.
- Pablo... ¿Qué haces ahí? ¿A qué hora pensás llegar?
- Hoy a la mañana pase por lo de mi vieja, y me olvide el cargador de la notebook.
- O sea que vas a llegar a las 3 de la mañana.
- Dos y media, me tomo un taxi- hubo un silencio, un silencio “no lindo”.- Te quiero, Victoria. Y... perdón.
- Habíamos quedado que no ibas a laburar “así”, lo prometiste. Si hubiera sabido que iba a pasar esto, nunca te hubiera dejado aceptar la mina esa- se refería a Elizabeth Veterana.
- Perdón. Quiero que te acuestes, que duermas, vos mañana te despertás temprano.
- Y vos te despertas a las seis.
- Ya se...
- Y son las dos.
- Ya se...
- “Ya sé y perdón” son las palabras que mas veces te escuche decir en los últimos dos meses.
- También me escuchaste decir “te quiero”- otro silencio, un poco menos feo.
- Yo también te quiero- suspiró Victoria.- ¿Cenaste?
- No.
- Te hago un churrasco, apurate. Nos vamos a dormir, por lo menos tres horas de sueño. Es lo mínimo que podes hacer, dormir y dejarte de joder con el laburo- Victoria hizo una pausa, y un ruido con su boca, como explotando un poco de saliva en el paladar cuando algo no sale bien.- Te vuelvo a repetir: baja un cambio. O algo va a salir mal, no quiero tener que te pase nada.
- No me va a pasar nada, es el ritmo que elegí para mi vida, Vi.
- Te quiero, idiota.

Esta charla tuvo lugar los primeros días de mayo. Victoria tenía razón. Una semana después empezaron los dolores de cabeza. Algunos días mas tarde de la primer aguje de tejer atravesando mi ojo derecho, me di cuenta que Victoria tenái razón.

Nunca debí aceptar la oferta de Elizabeth Veterana.

Love and marriage

2010-06-11T00:01:00.001-03:00

Como se podría haber esperado, los primeros seis meses de matrimonio fueron como una prolongada luna de miel. Básicamente, no hubo muchos cambios en nuestras rutinas. Victoria y yo manteníamos una “casi” convivencia desde hacía dos años (un poco más) antes de casarnos. Por lo tanto, no hubo sorpresas en ese aspecto.

Algunos de mis amigos casados me dijeron que los primeros seis de meses eran una prueba de fuego, que la diferencia la marcaban la ceremonia, la libreta y ese pedacito de papel que decía “matrimonio”. Dijeron que las cosas habían cambiado para ellos, que se les había hecho muy difícil.

En mi caso, no hubo sorpresas que vengan desde la convivencia. Con Victoria ya teníamos en claro que queríamos cuando pensamos en casarnos: formar una familia, ser felices, cuidarnos mutuamente, tener una casa con patio o un departamento grande con balcón-terraza (de esos donde podes poner una mesita con sillas y tomar mate).

Nuestra única diferencia de criterios es con respecto a “formar una familia”. Yo quería tener hijos a la brevedad. Me hubiera gustado culminar el año esperando un bebe. Victoria, por el contrario, quiere esperar un poco más. Como dice el refrán, “si uno no quiere, dos no pueden”. Decidimos esperar, decidí esperar. No hubo sorpresas con respecto a este tema.

Somos felices, nos cuidados; eso lo tenemos claro. Con respecto a la vivienda, el departamento de Belgrano R cumple perfectamente el sueño de poder “formar una familia”. Son cuatro ambientes, cortesía de la abuela de Victoria. No tiene balcón-terraza, pero es más que suficiente para empezar. Tampoco hubo sorpresas en este tema.

El principal reto de una pareja de recién casados es elaborar un plan financiero conjunto que les permita realizar todos sus sueños, un soporte económico donde ambas partes puedan ser felices. Victoria trabaja en una agencia de publicidad pequeña como diseñadora multimedial. Esa es su única entrada de dinero, además de algún laburo de diseño de logos o afiches. No esta tan mal. En mi caso, siempre labure de más, mi idea para generar entradas de dinero (además del alquiler de mi departamento), fue tejer una red laboral que me permita y siempre dentro de lo que me gusta hacer: escribir. Sin sorpresas, económicamente estamos bien, levantando cabeza después de los gastos del año pasado. Casarse es básicamente ser el boquetero de tu propia cuenta bancaria; pero bueno, se sale, con una buena organización, se sale. Por lo tanto, no hubo sorpresas económicas tampoco.

Las sorpresas vinieron de afuera, claro. La llegada de Bruno, y los recuerdos. La propuesta laboral de Elizabeth Veterana, y mi decisión. Mariana Pizza y la necesidad de alguien confiable para contenidos artísticos de radio. Alejandro, mi querido Alejando, y sus terribles ganas de hacerme cruzar la enorme línea que separa al “tipo que escribe” del “tipo que actúa y escribe”. Estas fueron las sorpresas, las descaradas sorpresas. Y cada una de estas sorpresas, llevó a una decisión fundamental.

La primera de todas, el primer encuentro, fue a fines de febrero de este año, cuando decidí encontrarme con Elizabeth Veterana y escuchar su oferta. Fue algo que cambió mi vida, que produjo ausencias involuntarias y la caída en un mundo lleno de anécdotas y oscuridades.

De eso se trató mi ausencia, de no saber decir "no".

It's about nothing

2010-06-08T00:01:00.000-03:00

“¡Patricia, la puta que te parió!”, pensé.

- Pibe, ¿tenes un cigarrillo?- le di a Franelita un Philip Morris, y rápidamente lo colocó en su boca mientras me miraba de costado.- ¿Me das otro para después de cenar?
- Claro- en el paquete había cinco puchos, me acordé que tenía otro cerrado en el morral.- Quedese con el paquete, tengo otro.
- Gracias, pibe…- el tipo no dejaba de mirarme, estudiándome, en silencios interminables.- Que raro...- murmuró al fin.
- ¿Cómo?
- Que raro... No te pareces en nada a tu viejo. Tus hermanas, si. Vos tenes la mirada de tu mamá- sentenció, no respondí incliné mi cabeza a un costado y lo mire muy seriamente.- Tenes los ojos de tu abuela y la mirada de tu mamá.
- Gracias... Que siga bien, hasta luego- estaba dispuesto a continuar mi camino cuando Franelita volvió a la carga.
- ¿Te puedo hacer una pregunta?
- Digame- le dije
- ¿Tenes problemas con la caída del pelo, vos?- preguntó con la impunidad de los locos.
- ¿Qué?
- Digo… se nota que tenes problema con el pelo- dijo señalándome la cabeza.- Que raro... Tu viejo tenía mucho pelo.

Lo mire seriamente, fue un largo silencio. Recordé el cabello de mi papá, negro azabache, como la misma noche.

- ¡Contestame!- grito el viejo.
- No se que quiere que le responda...- me incomode un poco.
- ¿Tenes problema con la caída del pelo, si o no?- y poco de ceniza cayo en una baldosa, mientras el tipo gesticulaba.
- Supongo que si- respondí, pensando en salir corriendo lo más lejos posible del loco de mierda.
- ¡Bife de hígado, pibe!- me dice, mientras se lleva sus dos manos a la altura de las orejas y hace el ademán de calzarse un gorro de lana.
- ¿Cómo?- lo mire desconcertado.
- Bife de hígado... acordate...- y diciendo esto, Franelita giró y empezó a caminar lentamente, dándome la espalda; lo seguí.- ¿Sabés? Los indios usaban hígado cortado en rodajas. El hígado tiene hierro, una vitamina necesaria para que fortalece las raíces. ¡Tenes que dejar que el líquido penetre, eh! ¿Entendiste?
- Si…
- Bien...- Franelita suspiro.- Todavía me acuerdo la noche que lleve a tu papá a la puerta de casa con las piernas rotas.

“Desgraciadamente, Franelita, yo también me acuerdo”, pensé.

- Y siempre se lo vamos a agradecer- fue lo único que llegue a decir.
- ¿Vos sabías la historia, no? ¿La del Francés, tu viejo y la mesera del Billarmonia? ¿La sabes o no?
- Si, la se...- pero claro, esa es otra historia.
- Bueno, acordate… ¡bife de hígado!- dijo y volvió a hacer el gesto de ponerse un gorro de lana.- Y gracias por el paquete de puchos…- dicho esto, cruzo Roosevelt y la vía de Miller, perdiéndose rumbo al Santuario de Jesús Misericordioso.

Por mi parte, cuando regresé de Triunvirato, pase por una carnicería. Una señora mayor tenía en la mano un Nación. Alcance a leer una de las noticias de costado: “La calvicie reduce el riesgo de cáncer de próstata” decía el título.
- ¿Qué llevas?- preguntó el carnicero.
- Voy a llevar…- había llegado la hora de la verdad.- Un kilo de nalga para milanesas… bien finitas.

A la noche, mientras preparaba las “pablinesas” (especialidad de la vida de casados), Victoria llegaba de trabajar.

- Dejo unas "pablinesas" en el freezer y tiro dos así te acompaño mientras cenas- le dije.
- ¿Vos no te ibas a lo de Martín?
- Si, pero bueno... no hay horario, vamos a pedir unas pizzas y (probablemente) debatir si abrazamos a Bruno en el aeropuerto o no- mire a Victoria unos minutos.- Che, Vick, estaba pensando... ¿A vos te gusta el bife de hígado?
- ¿Vos estas en pedo?
- Dicen que es bueno para la calvicie...- me justifique.- Pero no hay que comerlo, hay que...- agarre un milanesa e intente el ademán de colocármela en la cabeza.
- ¿Pero quien te pone esas ideas locas en la cabeza?
- Un amigo de mi viejo...
- El día que yo llegue de trabajar y te encuentre con un bife de hígado en la cabeza para que te crezca el pelo, es el mismo día que pido el divorcio, Pablo.

No hubo mucho mas que decir.

En la vereda del sol

2010-06-04T00:01:00.000-03:00

Regresábamos de Ezeiza. En el auto de adelante iban, Martín, Patricio y Bruno, recién llegado de Francia, con sus valijas de fantasmas, recuerdos y Nuria. El recuerdo de la prematura muerta de Nuria Vainilla era demasiado para mi cabeza, que pesaba cada vez más.

La mejor forma de matar una historia es contando otra. Escribir sobre lo escrito, sin buscar un hilo conductor, sin nada. Buscar una historia para escapar…

- ¿Se acuerdan que cuando volví de vacaciones mi hermana se había olvidado de pagar la luz de mi departamento?- no hubo respuesta.- Bueno… cuando iba a Triunvirato a pagar la luz me encontré con...- el sonido agudo y ensordecedor de la bocina del tren, rompió cualquier intento de conversación.
- Espera, Pablo- dijo Diego.- Empeza de nuevo…

Eso hice.

Como ya escribí en alguna ocasión, en Villa Urquiza tenemos dos o tres leyendas barriales. Estas son, la siniestra historia de la niñera de la calla Bucarelli, el simpático caso de Franelita y -la leyenda mística, no podía faltar- el bar escondido llamado Billarmonía. Me han dicho que hay muchas leyendas más, algunas historias urbanas tan misteriosas que ni ganas de investigarlas; pero estas tres son las principales. Y también comenté alguna vez que, gracias la buena dicha de ser un buen vecino, pude dar fe y cuenta de las tres leyendas más llamativas del barrio. Creo que es el agradecimiento del barrio por no haberlo dejado nunca. Por volver, siempre volver.

Recuerdo como si fuera hoy el día que conocí a Franelita (alias José Franela, alias Pepe Trapito, y algunos más que no vienen al caso). La primera vez que vi a Franelita estábamos jugando una Escondida en la usina abandonada de Coghlan. No viene al caso. Si quieren un dato accesorio fue “el último verano”. Si, y ocurrió algunos días después de la entrada de Nuria a la morgue del Pirovano. La historia de Nuria ya la conocen; y algún día contare las peripecias de aquella salvaje Escondida. Como les dije, no viene al caso. Esa fue la primera vez que vi a Franelita, pero no fue la última. Tengo que admitir que José Franela fue (es) un increíble personaje barrial, un ser tan misterioso como encantador... tan perturbador como loco.

Por eso mismo, cuando uno lo ve por la calle, lo mejor es cruzarse de vereda. Y eso mismo intente hacer cuando lo vi doblar por Valdenegro hacia Roosevelt… Pero claro, en esa misteriosa cuadra de la calle Roosevelt (entre Miller y Valdenegro) no hay vereda de enfrente… o mejor dicho: hay, pero solamente lleva a una cortada.

Granadas de humo no tenía; por lo tanto, lo mejor que podía hacer era hacerme el desentendido, abrir mi portafolio morral y aventurar la actuación de “estoy caminando y buscando algo”. Eso hice… también intente encender un cigarrillo, todo al mismo.

Franelita se acercaba a paso lento y cansado. Su cara acusaba el paso de los años; pero nadie sabe a ciencia cierta su verdadera edad. Muy pronto nuestros caminos se iban a cruzar, yo solamente pensaba “que no me hable, que no me hable, que no me hable, que no me hable”. Y no lo hizo, es más, podría jurar que ni siquiera me miro.

- ¿Pibe?- escuche la voz de Franelita detrás mío.

Me tome dos segundos para putear a mi hermana por olvidarse de pagar la luz, el teléfono, y quien sabe qué más, antes de darme vuelta y comenzar mi conversación con Franelita.

Virtual insanity

2010-06-01T00:01:00.001-03:00

Los Sims. Para los que no conocen los Sims, son esos jueguitos de estrategia y simulación donde uno se inventa un personaje intentando desarrollar al máximo sus aptitudes sociales. La idea es “fabricarles” una vida a esta gente virtual, lograr que cumplan sus metas sociales, que convivan con otras personas, que lleven una vida "real", etc.

Cuando conocí a Victoria, ella y sus amigas eran fanáticas de este jueguito. Por supuesto que, cuando el tiempo de ocio lo permitía, Vicky me involucró en el “Mundo Sims”. Bien, entonces me di cuenta de mi poca jugabilidad en los Sims. Siempre me pintaba la perversidad de dejar al tipito virtual que yo había construido encerrado en el baño, o matarlo de hambre. Morbosidad virtual.

Por ejemplo: cuando un personaje tenía que ir al baño, yo hacía que otro personaje construya una pared en la puerta, para que el que había entrado no pueda salir. Cuando lso demás personajes de la casa se daban cuenta de lo que había el “personaje tapiador” se ponían en huelga de hambre, huelga de pis, y… Y bueno, yo me quedaba ahí esperando morbosamente quien se moría primero. Y así, uno a uno, iban cayendo.

Básicamente, lo mismo sucedió con Todas mis Ex. ¿Ah, no? ¿Qué todavía estoy a tiempo?

Arranquemos, entonces...

El viento te lo dirá

2010-04-02T00:32:00.004-03:00

La puerta de la guardia se abrió. Bruno estaba un poco pálido, Martín lo acompañaba sosteniéndolo un poco. “Debilidad en las piernas, tensión en el pecho, el corazón a mil, dificultad para respirar”, eso le dijeron a Martín en la salita de emergencia hospitalaria de Ezeiza. Bruno había tenido su primer ataque de pánico.

- Menos mal, si tardaban más, iba a perder el poco pelo que me quede- tire al aire intentando robar alguna sonrisa.
- Estas igual, Pablo- murmuró Bruno dejando escapar una sonrisa.

Caminamos en silencio hasta la salida de vehículos, nos dividimos en dos autos. Martín ofreció su casa para tomar un café, y todos aceptamos. En el primer auto viajaban Bruno, con Patricio y Martín al volante. En el auto de Diego, nos trepamos con Mariana.

- ¿Dónde va a estar parando Bruno?- preguntó Diego.
- En la casa de Acha- respondió Mariana.- Me estremezco de solo pensar eso. Sólo en la casa de sus viejos, de su hermana, con tantos recuerdos…
- Tantos fantasmas- dije.

Viajamos en silencio durante un buen rato. Acababa de perder toda una tarde, en recuperar a Bruno, que ni siquiera sabía si quería tenerlo de nuevo en mi vida. Además, el encuentro con Bruno traía de regalo el recuerdo de Nuria. Nunca había pensando en Nuria Vainilla con tanta intensidad. La muerte… Tenía que encontrar una vía de escape, una ruta segura para que el regreso no fuera tan malo… tan caótico y deprimente. Por la ventanilla, entraba un viento tibio, calido... cerré los ojos y suspiré.

- Che, ¿les conté que las personas que se quedan peladas antes de los 30 tienen menos probabilidades de contraer cáncer de próstata?- pregunté, había encontrado el túnel para escaparme.
- ¿De nuevo?- suspiró Mariana.
- Lo de la testosterona, dijiste- Diego estaba haciendo uso de su memoria de colibrí.
- Si, eso. Lo de la testosterona… Lo que no sólo convierte a los pelados como yo en terribles máquinas del garche, sino que nos hace inmune al cáncer de próstata- me acomodé en el asiento de atrás, sonreí.- Lo que nos les conté fue cuando me enteré de esto…
- ¿Revista Muy Interesante?- preguntó Mariana, habíamos llegado a una barrera baja.
- No… ¿Se acuerdan que cuando volví de vacaciones mi hermana se había olvidado de pagar la luz de mi departamento?- no espere ninguna respuesta, el tren cruzó la barrera dejando entrar un viento caliente en el coche.- Bueno… cuando iba a Triunvirato a pagar la luz me encontré con…

El sonido agudo y ensordecedor de la bocina del tren, rompió cualquier intento de conversación.

- Espera, Pablo…- dijo Diego.- Empeza de nuevo…

Eso hice.

Interludio musical

2010-03-30T00:01:00.000-03:00

La banda favorita de Sandra MuchoTiempo era Depeche Mode. Y en este recorrido incierto por los laberintos de mi memoria, ella traía música para escuchar y ahí nos quedabamos, escuchando, bailando, durmiendo. Algunos temas de Depeche Mode tienen esa onda “drama y melancolía” que te transportan a un estado de conciencia superior. No miento, el mejor ejercicio es escuchar un live de Enjoy the silence una noche lluviosa, con las luces de la calle entrando por la ventana.

Postales. La recuerdo bailando mientras yo la miraba desde el sofá, y ella caminaba hasta sentarse sobre mis piernas. La sonrisa en su rostro de bailarina, nuestra primera vez, mi primera vez, sus ojos marrones, su pelo negro brillante. Siempre tuve la sensación de qué cada canción de Depeche Mode se convertiría en pequeños himnos, postales de diferentes momentos con Sandra. No me equivoque.

Muchos años más tarde, Sandra MuchoTiempo me dejó, pero su música -ni idea por qué- se quedó.

Precisamente por eso, cuando en junio del año pasado internaron Sandra por un intento de suicidio mal concebido, fuí a mi casa, agarre 101, un viejo disc-man Sony, y le pedí al primer taxi que se cruzo en mi camino que me deje en la puerta de la clínica.

Una postal... su sonrisa cuando me vio entrar en la habitación.

Pedazos de una historia que pronto vendrá.

Aeropuerto 2010

2010-03-26T00:37:00.002-03:00

La llegada de Bruno fue muy emotiva. Mariana, Patricio y Martín lo abrazaron durante un largo tiempo. Diego y yo no tanto. Por mi parte, le di uno de esos abrazos de palmada y sonrisa. Del abrazo de Diego no puedo decir demasiado, no preste atención. Bruno tenía la misma sonrisa que todos recordábamos, eso ayudo bastante. Martín fue el conductor de la charla por el hall de Ezeiza, lo cual agradecimos todos. Si bien la mayoría de nosotros tenía un cierto grado de ansiedad bastante manejable, jamás me hubiera imaginado que Bruno se llevaba el premio.

- Necesito sentarme un segundo- dijo Bruno mientras se tiraba sobre unas sillas.

Mariana Pizza miró a Martín, Martín miró a Patricio, Patricio me miro a… Bueno, la triangulación de miradas me incomodo un poco, lo admito. Pude escuchar la respiración de Bruno, el aire entrando por la nariz a raudales, llenando los pulmones y luego, muy despacio, dejando su cuerpo por la boca.

- ¿Te sentís bien, Bruno?- preguntó Diego.
- Evidentemente, no- murmuré.
- No- respondió el recién llegado, sacando un pañuelo en el bolsillo y limpiándose la frente.- Me duelen las piernas.
- Ya vengo...-dijo Martín, alejandose.
- Tendría que haber venido Richard- pensé en voz alta. (Richard es médico).
- Si, pero todavía no se recibió…- dijo Pato.
- ¡Tiene 38 años! ¿No se recibió?- pregunté.- Pense que sí.
- Creo que le faltan dos materias…- explico Patricio.
- Bueno… dos materias, es médico- dijo Diego intentando poner fin a la discusión.
- No, le faltan dos materias. Si le faltan dos materias, no es medico- Patricio, continuaba discutiendo y Bruno seguía sin poder articular una respiración decente.
- Es médico, Pato.
- No le faltan dos materias, Diego.

Repentinamente, tuve la sensación de estar esperando que un super-meteorito venga a estrellarse contra la Tierra.

Y (dejenme decirles algo) cuando uno tiene esa sensación, solamente quedan dos posiblidades: o que todos mueran, o que alguien haga algo.

Lo que sí estaba claro es que a Bruno le resultaba cada vez más difícil respirar.

Por lo tanto, alguien tenía que hacer algo.

Y como casi siempre sucede en estos casos: Martín siempre termina salvando el día. Llegó acompañado por dos guardistas de la sala de emergencias, y se llevaron a Bruno a la guardia hospitalaria del aeropuerto.

Bienvenido, Bruno.

Doe, a deer, a female deer...

2010-03-23T02:43:00.001-03:00

“Esperar” puede ser un proceso caótico. Odio los silencios incómodos (a menos que yo los genere, por supuesto). Ahí estábamos, sentados en algunas sillas de espera de Ezeiza. Diego comía semillas de girasol. Martín miraba la hora cada 5 minutos. Patricio caminaba, se lo veía ansioso. Por mi parte, me cruce de brazos y espere, en silencio. Entonces me di cuenta que el silencio no era una buena compañía para ese momento.

- ¿Ustedes sabían que las personas que se quedan peladas antes de los 30 tienen menos probabilidades de contraer cáncer de próstata?- pregunté, mientras Mariana suspiraba y ponía esa mirada de “oh no... conversación de hombres y de nuevo yo en el medio”.
- Tranquila, Mariana... Vos sabes que para nosotros, tenes “pitito”- dijo Diego.
- Es por una hormona... como que la queremos “poner” a cada rato... Se llama testosterona. Esa es la hormona que nos hace inmune al cáncer de próstata.

Y de nuevo el silencio. Gabriel, Richard, Agustín y Alejandro fueron a recibir a Bruno. De Agustín no me sorprendió. Los demás, tenían que laburar. Bueno, en teoría yo también tenía que laburar... Tantas cosas que hacer y tan poco tiempo. ¿Qué carajo estaba haciendo ahí? Eso es lo malo de los silencios incómodos... uno termina pensando y preguntándose estupideces.

- Como me calientan las azafatas...- dije.
- Estaba pensando lo mismo- Diego.
- Yo también...- suspiró Martín.
- Una vez me garche una azafata- dijo Patricio.
- ¡Dejate de joder!- se indignó Diego.- Eso es mentira...
- ¿Cómo sabés?- preguntó Patricio.
- Pato... si te hubieras garchado una azafata, lo primero que hacías después de acabar era mandar mensajitos por celular a todos...- dijo Mariana.
- La boquita, Mariana...- dijo Martín.
- Que fina la condesa- suspire.

En la tensa espera, Mariana Pizza mantenía un respetuoso silencio. Sin embargo, hay algo que Mariana no puede controlar: su mirada. Tiene un don, es una de las pocas personas que conozco que puede reírse con los ojos...

- Doe...- murmuró Mariana.
- ¿Que?- Diego, comiendo semillitas.
- Doe... a deer...- continuo Mariana.
- A female deer...- sonrio Martin.
- ¿Que pasa? ¿Que pasa? ¿Por qué estan hablando en inglés?- Diego, exasperado.
- Que memoria...- suspire.- The sound of music.
- Me suena...
- La novicia rebelde, Diego... La novicia rebelde. Sabes que hay algo que todavía no puedo creer... ¿Casi 13 años en un colegio doble escolaridad, y todavía hay que traducirte los títulos de las películas? Pobre tu vieja, se debe querer matar... La guita que gasto al pedo- dije indignado.
- Callate, boludo... ¿Y vos? ¿O no te acordas las canciones que le grabaste a Victoria cuando cumplieron 3 años de novios? Tu inglés apesta, Pablo... Hay copias de esas canciones en internet, deberías tener cuidado- dijo Martín.
- Gracias, Martín- Diego le ofrecio semillas de girasol a Martín.
- Miren... para que sepan: mi inglés es pésimo, pero es porque tengo un “problemita”. No retengo la buena pronunciación, pero entiendo todo... no necesito que me traduzcan nada- me justifique.
- Pobre tu vieja, se debe querer matar... La guita que gasto al pedo...- sonrió Diego.
- En fin... ¿les conté a quién me encontré el otro día cuando fui a pagar los impuestos para que no me corten la luz?- intente cambiar de tema.
- Contamos... pero en inglés- dijo Diego, obviamente mi estrategia fue pésima.
- ¡Ahora no te cuento nada, pelotudo!
- Chicos, ahí llego el avión de Bruno...- anunció Patricio.

Otra vez el silencio.

- Che...- Diego, inaudible.- Al final... ¿Lo abrazamos o no?

Un montón de nada

2010-03-19T02:57:00.004-03:00

Dicen que los reencuentros después de tantos años, siempre son hiper emocionantes.

Martín fue el primero en enterarse de la llegada de Bruno. Realmente nos tomó por sorpresa a todos, no esperabamos semejante noticia. Habían pasado casi 20 años desde que Bruno se fue vivir a Francia. ¿Toda una vida? Y ahora volvía a Villa Urquiza, tanto tiempo después, convertido en el hombre en que nos habíamos convertido todos. Mientras comíamos la pizza (y empanadas) de los martes, en el departamento de Martín, nos sorprendimos recordando viejas andanzas (como casi siempre). Sin embargo, el pasado se cerró para nosotros dejando paso a las conjeturas de aquel futuro incierto que no habíamos compartido y -sobre todo- un presente neblinoso.

- ¿Lo tenemos que abrazar?- preguntó Diego.
- Creo que sí- pensé.- Si, ¿por qué, no? ¿No te pone contento?
- Es Bruno, boludo- dijo Patricio.
- Para, para… ¿alguno de ustedes mantuvo contacto con él?- seguía Diego con su pesquiza. Mientras Martín sacaba dos cervezas del freezer se hizo un silencio bastante incómodo.
- Es que… antes no era tan fácil como ahora, Die- dijo Pato.- ¿No nos escribíamos cartas?
- Las cartas le llegaban a Martín pero eran para todos. Quedamos que iba a ser un kilombo que mande una carta para uno… ¿No te acordas?- le dije.
- ¡Las cartas!- Martín fue a buscar la caja de madera donde guardaba todas las (pelotudeces) cosas que no sabía donde guardar. Abrió la caja y empezó a sacar fotos, papeles, cartas, entradas de cine.- No están…- dijo mirándonos a todos.
- ¿Las cartas de Bruno no están ni siquiera en tu caja de pelotudeces?- pregunté.
- ¿Cómo “pelotudeces”? Esta es nuestra historia…
- Dejate de joder, mejor me voy a fumar un pucho a la cocina…- señale la caja de "pelotudeces".- No se ustedes, pero yo a eso lo llamo “una señal”.
- Pablo tiene razón- habló Agustín, que por suerte había tenido la sutileza de quedarse callado hasta el momento, pero su participación ya era inevitable.- Las cartas no aparecen, nosotros no vamos. Punto.
- Por ahí te las dejaste en la casa de tu vieja cuando te mudaste acá, Marti- Pato siempre tan esperanzador.
- Si, pero igualmente, no voy a ir a lo de mi vieja a buscarlas ahora.
- ¿Vale la pena?- preguntó Diego.
- ¿Ir a buscar las cartas, abrazar a Bruno o qué?- Agustín, de nuevo. Ese era el peligro de Agustín... dejarlo hablar, el tipo con mas veneno que conocí en mi vida.- Sos un boludo.
- No se…
- Yo voy a ir a esperarlo a Ezeiza- dijo Pato.- Si alguien se prende estaría copado... No creo que lo vaya a esperar mucha gente
- Si… estaría bueno, chicos- propuso Martín.
- ¿Y la vieja de Bruno?- pregunté. Se hizo un silencio, bastante pesado.- ¿Qué pasa?
- ¿No te enteresaste?- dijo Martín.
- ¿No te enteraste lo que le pasó a la vieja?- Pato se puso demasiado serio.
- No- improvise un cenicero con un pocillo de cafe.
- Se tiró a principios de enero en Drago… al tren. Bruno viene para arreglar algunos temas de sucesión de la casa de Rivera- dijo Martín.
- ¿Se treneo la loca de la escoba?- Agustin hizo una mueca que intentaba ser un poco de sorpresa y cinismo.
- Agustín... Callate... Callate, Agustín. Aunque sea un minuto... Callate- me acerqué a Pato.- Me estas jodiendo...
- Boludo, que garrón… venir después de casi 20 años porque tu vieja se treneó, dejate de joder. ¿Qué te queda? Nada… ni siquiera nosotros… ni las cartas…- Diego estaba tan sorprendido como yo.- ¿Y cuando estaría llegando, Martín?
- El martes que viene, chicos.

No me había dado cuenta, pero mi cigarrillo se estaba consumiento sólo en el cenicero. El silencio se hizo dueño del living. El ruido del timbre nos sobresalto un poco.

- ¿Hola?- dijo Martín por el portero electrico.- Suban... Bueno, estan subiendo Richard, Alejandro y Gabriel...

Por suerte, Alejandro se había acordado de traer mas cerveza. Comimos en silencio... Nadie toco las empanadas de humita.

- ¿Quien es el pelotudo que siempre pide empanadas de humita y nunca se las come?- pregunto Diego.
- Bueno, si quieren...- dije, mirando a Diego.- Como para cortar el clima, les pudo contar con quién me encontre hoy en Triunvirato cuando fuí a pagar la luz que mi hermana se olvido de pagar...
- ¡Con quién!- preguntó Diego.
- Bueno, resulta que fuí a Triunvirato... Patricia se lvido de pagarme la luz, y bueno... Fuí a pagar y...
- Yo digo que votemos- interrumpió Martín.
- ¿Qué?- dijo Diego agitando la empanada.
- Ahora que estamos todos, que votemos...- Martín nos miro seriamente a todos.- Los que quieran ir a buscar a Bruno a Ezeiza que levanten la mano...

Y votamos...

Dicen que a veces se vuelve por necesidad... otras por fuerza mayor. Pero que al fin y al cabo, siempre se vuelve.

Y nosotros decidiendo el abrazo largamente postergado en una votación de mano alzada.

Cero mensaje en el contestador

2010-03-16T01:42:00.004-03:00

Ojalá, pero no.

Mensaje de Elizabeth Veterana

Pablo, soy Elizabeth... como estas? Espero que bien, hace un par de meses estoy pensando en vos. Surgió un tema de laburo, algo de prensa orgánica. Me gustaría charlar con vos personalmente, es una propuesta interesante. ¿Como te ves para escribir gacetillas políticas para una grilla de medios pautados? También habría que cubrir algunas conferencias en el congreso. Necesitaría que me confirmes antes del 1ero de marzo, ese día se empieza a sesionar... y quiero arreglar el tema de las acreditaciones. Llamame así te comento un poco mejor.

Mensaje de Alejandro

¡Pablitooo! Tengo que hablar con vos, llamame ni bien llegues. ¿Te acordas del material de stand up que cediste para la obra de mi amigo Carlos? ¿El monologo de las obsesiones? Bueno, llamame, el actor que lo estaba tirando en el teatro tuvo un accidente, nada grave, pero bueno... Bueno, el productor me dijo que te pregunte si no te interesaría subirte y decirlo vos... Te pagan la fecha, eh. No se, fijate... Ah, escuchame, otra cosa... ¿Te llamó Martín? ¡No sabes lo que paso, boludo! Nos tenemos que ver... Beso, llame cuando llegues, no te cuelgues.

Mensaje de Gabriel

Pablo, todo bien con la productora de eventos, tome 7 entrevistas, y voy cerrando la creatividad de la fiestas. Nada, espero que la estes pasando bien. Te dejo este mensaje porque se que me vas a llamar desesperado cuando llegues para ver como va todo. Con el tema de la editorial, necesitaría dos cuentos: misma temática que los anteriores. Esto es recién para marzo, así que tranca. ¿Hablaste con Martín? Terrible noticia... la verdad quede de culo. Bueno... nos tenemos que ver. Abrazo.

Mensaje de Martín

Pablo... Recibí una llamada de Bruno. Esta llegando a Buenos Aires a mediados de febrero. Falleció la vieja... Tenemos que juntarnos con los chicos, habría que ir a buscarlo a Ezeiza, no se. Llamame cuando llegues.

Mensaje de Mariana

¿Señor Vanucci, como le va? Llego la hora de cumplir mi promesa... un poco tarde, una amiga locutora quiere armar un programa, le propuse a vos y a Gabriel para la producción de contenidos. Me encantaría... Ah, si, la promesa... es pelirroja. Locutora y pelirroja... Bueno, vos estas casado... pero yo cumplo mis promesas, jajaja. Hablando en serio... Vuelve Bruno, terrible lo que le pasó a la vieja. Besos, pensa lo del programa.

Mensaje de Patricia

Pabli... mamá se fue de vacaciones, me dejo los servicios de tu depto para que los pague... pero me salió un viajecito a la costa. En fin, nada, que no los pague... Sorry, te deje la plata en casa, pasa a buscarla antes que te corten la luz. Besitos.

Elige tu propio mensaje... empezamos, nomás.

¿Por dónde?

No se.

I´ve got my mojo working

2010-03-12T00:01:00.000-03:00

Hace algunos meses, unos tipos ingleses hicieron una encuesta sobre el trabajo y las personas. Los resultados fueron devastadores: el 55% de las personas admitieron ser infelices en su trabajo. Lo peor no fue eso; lo peor fue que un 90% admitió tenerle miedo a los lunes.

Todavía no me explico como uno puede irse de vacaciones, olvidarse del mundo; volver y encontrarse con la cruel realidad laboral como si nada. Debería existir algún Centro de Ayuda… no sé, algo. Las personas como yo no estamos preparadas para afrontar la realidad del regreso al trabajo sin sufrir un terrible stress. Yo laburo desde los 15 años. Y eso sólo puede significar una cosa: soy un adicto al trabajo. Trabajar hizo posible que me diera todos los gustos: viaje a Bariloche de egresados, salidas todos los fines de semana, cine, ropa, un departamento.

Cuando “las personas como yo” nos vamos de vacaciones sufrimos de abstinencia. No nos permitimos el disfrute. Por suerte, Victoria se encargo de recordarme que nos íbamos a quedar un mes sin volver a casa y que podía dormir hasta la hora que yo quiera. Me costó mucho desprenderme de mi rutina, pero lo hice… Enero será recordado como el mes del caos, las sábanas arremolinadas, los desayunos frutales, el all inclusive, los protectores solares y la arena blanca entre los dedos del pie.

Disfrutamos pero, en silencio, pensamos en todo lo que nos espera al regresar. Sonreímos, nos entregamos el goce de unas vacaciones bien merecidas, pero planeamos secretamente nuestro regreso. No lo voy a negar, debo reconocer que estaba ansioso por volver a mi rutina laboral. Ese fue mi segundo error.

El primero fue no haber leído la nota de los ingleses en su totalidad. Al final, informaban -en letra muy pequeña- que uno de los golpes de stress más grande que sufren las personas en relación a su trabajo es ocasionado por un solo y único factor: volver de unas largas vacaciones. Por eso el 90% de la gente encuestada le tenía miedo a los lunes.

Por mi parte, hasta hace un mes y quince días, pensaba que mi miedo más grande era salir a la calle, tomarme el 114, sentarme en el primer asiento de uno, y que el colectivero me diga: “señor, se olvido de ponerse los pantalones, el boxer rojo con círculos blancos no le queda tan mal, pero le voy a tener que pedir que se baje en la próxima parada… y por favor, utilice la puerta de atrás”. Para sumar desgracias, mi suegra viajaba en ese bondi. Bueno, ese era mi miedo más grande.

Eso fue hasta el 4 de febrero de 2010… el día que regrese de vacaciones, entre a mi departamento de soltero, vi la luz del contestador telefónico titilando furiosamente y apreté “escuchar”. Mientras el zumbido del rebobinado mosquiteaba, suspire. Empezaba el febrero más agitado de mi existencia; pero primero, lo primero.

El primer mensaje era de Elizabeth Veterana.

Alma bajo la lluvia

2010-03-09T00:01:00.001-03:00

El día de la graduación de Nuria Vainilla llovía mucho. Un vendaval de viento y agua azotaba el SUM del country donde mi colegio solía hacer la fiesta de fin de año y entrega de diplomas. Fue el mismo country donde -dos años más tarde- Paula Miano nos dejaría a todos en vela y con un sweater deshilachado en mano. Pero para eso faltaba un tiempo, y además ustedes ya conocen esta historia.

Lo que nos importa es la lluvia. La lluvia y Nuria. La fortuna y el último día que la vi. Realmente unos pocos afortunados de 3er año logramos tener acceso a la fiesta. Algunos consiguieron su la entrada por el simple hecho de ser hermanos o hermanas de alguna de las comisiones de 4to año que organizaban la fiesta. Otros, como Bruno, por ser hermano de una egresada. Y algunos pocos; perdón: yo, por la gracia divina de ser una de las pocas familias con cuatro hermanos en el colegio. El famoso chantaje legalizado. Pilar hizo uso y abuso de ese poder; lo mío era solamente en ocasiones especiales. Ocasiones como las fiestas de egresados en ese country, me encantaban.

El final del ciclo de Nuria fue la única fiesta de egresados en la que llovió. Aún así, mi primer recuerdo fue verla bailar bajo la lluvia, iluminada por las luces y la luna que se escondía entre nubarrones enormes. Estaba sola, y en un giro me vio, su sonrisa fue intensa, sincera y hermosa. Me acerqué, me di cuenta que estaba borracha.

- Te puedo hacer una pregunta, Nuria?- ella dejo de bailar y me miro.- Hace 3 años me dejaste un sobre con una figurita adentro.
- La Antorcha del atleta del Cuerpo Humano- Nuria busco su vaso de cerveza (protegido en un reparito de ventana) y se lo bajo entero.- Que álbum de mierda.
- Si, la verdad que si...- suspire.- ¿Cómo conseguiste la figurita esa?
- La robe- me dijo.- Entre al kiosko justo en el momento en que un chico canjeaba su “Antorcha” por el casete. Le pedí una gaseosa, se fue atrás a buscarla y se olvido la figurita ahí...
- ¿La robaste?
- ¿Qué tiene de malo? Si total el pibe que la cambio ya tenía su casete. El kioskero seguro que la perdía- se rió muy fuerte.
- Nada- no me esperaba esa respuesta.- Nunca te dije... pero: gracias, Nuria.
- De nada, Pablo... Anda a bailar adentro, te vas a mojar acá. Nos vemos cuando vuelva.
- ¿A dónde te vas?
- Me voy a tomar el año que viene para recorrer Latinoamérica. Siempre fue un sueño para mi.
- ¿No vas a entrar al CBC?
- No este año... me siento un toque mariposa.

Nuria me contó sobre las mariposas. Una teoría extraña y significativa; sin embargo, esa noche no le preste atención. Sobre la energía de la vida, la naturaleza que nutre los cuerpos otorgándoles un significado único, un motor. Esa era la energía que Nuria rescataba día a día, la que la impulsó a robar una figurita difícil; y la que ahora la llevaba a llenar una mochila con algo de ropa y viajar.

- Tenes que leer a Nietzche... algún día- me dijo.- Una mariposa ejecuta sus propios deseos, sin atarse a nada.
- ¿Y esta bueno eso?- pregunté.
- Esta buenísimo eso, claro. Es una forma de convertirnos en espíritus libres, de imponer nuestros sentimientos al mundo...

La deje bailando sola, con un vaso de cerveza en una mano y su cara desafiando nubes. Esa fue la última vez que la vi; dos meses después, Nuria Vainilla moría -víctima de un asalto- en la terminal de micros de Rio de Janeiro. Como mueren las mariposas, atrapadas en la red del puto destino.

La chica del CUIL

2010-03-05T12:00:00.001-03:00

Hubo una noche que todos recordaran como “la peor borrachera en la historia de una persona”. Sucedió hace algunos años, en el Locos por el Fútbol de Recoleta.

Luego de intentar levantarme a Mariana, de escapar del aliento de un dragón del rugby (gracias a la oportuna llegada de Diego), sucedieron muchas cosas... Esa misma noche se comprometieron Martín con Cecilia Miel y yo estuve presente... de hecho, creo que hice un papelón importante (fue algo que dije sobre el compromiso, dicen); entonces, lo mejor fue perderme entre la gente del boliche.

Para mi, estar borracho en un boliche es como ser extranjero en Singapur. Primero, sentís que todo el mundo te mira y después, vos miras a todo el mundo con la mirada perdida. Siempre con esa extraña sensación de querer estar en otro lugar (en el baño de tu casa, en tu cama, quien sabe). Pero no ahí, intentando balbucear “perdón” a cada persona que te chocas. Claro que siempre es cuestión de ver lo bueno en lo malo. Esa es mi filosofía, que resumida a un solo enunciado queda así: podría ser peor. Por suerte, la parte buena del asunto es que siempre existe una raza con la cual vincularse... Dios bendiga a las mujeres borrachas de cualquier boliche.

Ahí estaba ella. Todavía no me puedo acordar como se llamaba.

- A ver... ¿Nombre de que tengo?- dijo la muy incauta.
- ¿Tengo cara de poner apodos a las chicas con las que salgo?- le dije acercándome un poco más a su boca.
- No, no tenes cara de poner apodos.
- ¿Y yo cara de qué tengo?- pregunté.
- No se, pero tenes linda boca...
- Eso lo tendría que haber dicho yo- y la bese.

Bueno, esto resume el apareamiento de un hombre y una mujer borrachos en un boliche. Diálogos sexualmente perturbadores, mucho roce de cuerpos y manos en lugares prohibidos a la vista de todo el mundo.

- Hay un telo acá la vuelta- le hable al oído, muy despacio.
- Vamos- dijo ella.

Y fuimos.

Generalmente soy más apasionado para el garche, pero aquella vez había algo que estaba mal... mucho alcohol. Ella y yo funcionamos bastante bien, pero tanta bebida no dejo tiempo para el disfrute, fue todo muy metódico, muy salvaje, muy... Ahora que lo pienso: no estuvo tan mal.

Eran las 7 de la mañana cuando regresamos a la puerta de Locos por el Fútbol, cada uno buscando a nuestros respectivos grupos. En silencio, ella reviso su cartera, saco una lapicera y una papel.

- ¿Hablamos?- me dio el papel, era un CUIL.- No tengo otra cosa para anotarte mi celu.
- ¿No lo vas a necesitar?- pregunte.
- Voy a un locutorio y pido otro- me dio un beso con gusto a chicle de menta y desapareció.

Me uní a los sobrevivientes de aquella noche -Diego y Mariana- en un importante desayuno en la estación de servicio de Balbín y Monroe. Diego me llevo a casa, donde me encontraría con el punto culminante de mi borrachera en un vomito en el ascensor y el regreso de Jorgelina Pecas.

El año pasado, mientras ultimaba los detalles de mi mudanza, encontré el comprobante de CUIL -arrugado y gastado- en el cajón de mi mesa de luz, muerto en un rincón. Mire el teléfono, intenté buscar mentalmente el “barrio” guiándome por los 4 primeros números. Imposible. Todavía se llegaba a leer el nombre del otro lado del comprobante. No lo leí, hice una pelota con el papel y lo tire en una bolsa de basura.

Ciertamente, preferí que siga siendo la chica del CUIL.

Parte de la religión

2010-03-02T00:48:00.000-03:00

“La loca de enfrente” y “la vieja de la ventana” eran la misma persona. La diferencia estaba en las distintas generaciones que le habían regalado ese apodo. Por ejemplo, la generación de Patricia y Paz fue la encargada de bautizarla como “la loca de enfrente”. A mi vieja eso nunca le gustó. Años más tarde, Maqui y Mica -y su grupo de adolescentes caóticos y descontrolados- la empezaron a llamar “la vieja de la ventana”. Para entonces, mi vieja dejo de darle importancia, y simplemente intentaba cambiar de conversación. En cierta forma, yo la entendía. A mí tampoco me gusto ver como “la mamá de Bruno” iba transformándose en un fantasma.

Durante el último año, la vi muy pocas veces, generalmente cuando me bajaba del tren en Drago y caminaba por Acha. Ahí estaba ella, barriendo hojas secas de su vereda, saludándome con un ligero movimiento de cabeza. Siempre tuve la sensación de que no me recordaba.

Mariana Pizza nos contó que un día la escuchó murmuran “hija de puta, hija de puta, hija de puta” en un susurro casi inaudible de mirada perdida, apretando muy fuerte el palo de la escoba. Mariana nunca más volvió a caminar por aquella vereda, ni pasar por enfrente de lo que hace algunos años fue la casa estilo chalet de Bruno. Aquel “hija de puta, hija de puta, hija de puta” le erizó la piel.

No creo que el papá de Bruno haya sido el destinatario de aquella maldición. El hombre dejo la casa estilo chalet cuando se cumplió el segundo aniversario de la muerte de su hija, Nuria.

Es de esperar que las maldiciones no se dirijan al encuentro de Nuria (dónde quiera que se encuentre su alma). Ella no tenía la culpa de su destino. Nadie decide recorrer América Latina pensando que va a morir en la rodoviária de Rio intentado resistir un robo. Ese fue el revés del destino, esa jugada siniestra que uno jamás espera…

"Hija de puta, hija de puta, hija de puta"; obviamente, se refiere a la vida. Aunque podría también referirse a la sorpresa inesperada, a la policía golpeando la puerta para avisar del triste final de su hija de 19 años, a la espera, a la lluvia de verano que no pudo hacer invisibles las lágrimas de una familia que empezaba a desmoronarse.

Nuria Vainilla tenía 19 años cuando murió; sin embargo, 3 meses antes -el día de su graduación- me contó la historia de la “antorcha”, la figurita más difícil de un álbum aburrido. También me habló de su viaje y de las almas libres. Recuerdo esa noche como si fuera hoy. Fue el suceso extraordinario de aquella madrugada.

Con respecto a esta historia, hubo varios sucesos más.

Una vez, luego de regresar de unas vacaciones en Brasil, la mamá de Alejandro mencionó que le pareció ver al papá de Bruno mendigando algunas monedas en una playa de Recife. La noticia no dejo de producirme cierta angustia.

La mamá de Bruno empezó a aislarse cada vez más. La hermosa casa estilo chalet, se convirtió en un caserón horrible, lleno de plantas que intentaban devorarlo. Desde una ventana, en el primer piso, “la vieja de la ventana” abraza fotos y recuerdos antes de dormir.

Cuando Bruno terminó la secundaria, lo primero que hizo fue mudarse a Paris. Ahora, puedo definir un par de cosas. Creo que la mamá de Bruno pudo ver su futuro, y entonces intentó el último manotazo para pelearle al destino. Sacó todo el dinero de la caja de ahorros y se los envió a su hermana, dispuesta a recibir a su sobrino en su casa de Montparnasse.

Bruno se fue dejándome el casete de Tango 4, como recuerdo inalterable de un verano con muchas historias. Bruno se fue, al principio, hubo un intercambio de cartas. Yo no se, no recuerdo bien, si llegamos a la “era mails”. En algún punto de nuestras historias (la mía, la de mis amigos) Bruno desapareció -como su padre- y nadie lo juzgo por eso.

Todos pensamos lo mismo.

La vida -a veces- es una hija de puta.

El jamón crudo, la constante y San Valentín

2010-02-14T00:01:00.004-03:00

El viernes pasado, mientras terminábamos de ver “Valentine’s day massacre” (el último episodio de Grey’s Anatomy), Victoria trajo una bandeja y la apoyo sobre la cama. Odio comer en la cama, pero hay cosas que son irresistibles. Jamón crudo y queso -con una fina rodaja de tomate- es una de esas cosas a las que no puedo resistirme, sobre todo cuando vienen en el medio de unas rodajas de pan árabe algo tostado.

- El domingo es San Valentin…- dijo Victoria.- ¿Tenes algo especial preparado para mí?
- Vicko… es el día de “los” enamorados, no de “la” novia, esposa o enamorada. ¿Vos que tenes preparado para mí?
- No te voy a decir- Victoria sonrió.
- Te digo sinceramente, yo prefiero festejar San Patricio… Bares por Reconquista, mucho verde, mucha cerveza- sentí que la combinación “queso, crudo y tomate” era perfecta para mi paladar. Fue el golpe de sabor perfecto. Entonces, mientras me debatía entre hacerme el resentido social de conductas impuestas por el hemisferio norte, saborear ese excelente sanguche o pensar un regalo para el domingo, me acordé de algo.

Tildé, cuando la mezcla de sabores ya era magnifica, recordando un episodio de Lost. Un amor limpio, puro, infinito y eterno. Una realidad experimentada por muy pocos. Sin embargo, en la 4ta temporada de Lost, hay un capítulo que se llama La constante (Lost 4x05, The constant) que te tira más o menos un churrascazo en la cara cuando llegan los últimos minutos. Eso es el amor. Lo que nos interesa puntualmente (a los efectos de mi recuerdo, claro) es Desmond Hume y su historia de amor con Penelope Widmore.

Acá, Desmond tiene uno de sus viajes en el tiempo astrales; es decir, su conciencia presente se traslada a su cuerpo en el pasado. Por motivos puntuales que no voy a profundizar ahora, digamos que Desmond, utilizando su cuerpo en el pasado, tiene que convencer a la Penelope de esa época que atienda el teléfono 8 años después en la víspera de navidad. Mientras esto ocurre, 8 años después (en el presente), Sayid intenta arreglar el sistema de comunicación para que Desmond haga esa llamada. Si Desmond (en el barco) no logra hablar con Penelope, en el próximo viaje al pasado que haga su conciencia es muy probable que no regrese, y quede atrapada para siempre en su cuerpo del pasado. Desmond necesita hablar con Penelope porque ella es “su constante”, su punto de inflexión en el pasado, en el presente y su futuro. Penelope es su amor.

Entonces, “la llamada” es (probablemente) el punto emocional más alto de este episodio. La escena puntal se desarrolla en los últimos 6 minutos en un ida y vuelta de secuencias pasadas y presentes que la convierten en uno de los momentos más intensos de la serie –y de la historia de las series- coronando así, 40 minutos de televisión brillantemente ejecutados.

Con perdón de Six Feet Under –que está lejos y solita en el salón de las series recordables y supremas-, estos últimos minutos de Lost pelean el podio de la magistralidad televisiva.

Si bien la historia de los “amantes separados por intervención externa” es bastante recurrente siempre en todos lados, el eterno amor entre Desmond y Penny fue manejado durante toda la trama con bastante cuidado y nunca se vió ni incómodo ni forzado… como una constante.

Y generalmente es así, uno no sabe lo que es el amor hasta que no lo vive, lo siente, lo sufre. La “constante” es así, es querer estar con la otra persona por el resto de tus días. Esa es la verdadera “constante”, lo que nos ata día a día a una persona, el amor que sentimos, sin condiciones ni culpas, aprendiendo a confiar en el otro. Por eso, Penny atiende el teléfono, porque esta dispuesta a todo por su amor, porque creyó en Desmond cuando este le pidio. Por eso, cuando se agota la batería del sistema, Desmond dice “estoy bien, estoy perfecto”.

Todo el mundo, todo el mundo, pero todo (todo) el mundo, dice (sabe) que puede recitar cualquier parte de cualquier película de Disney.

Ahora van a pasar los años y yo voy a poder recitar esta escena de memoria, porque todavía hoy la sigo viendo. Entonces… cuando venga alguien y pregunte “¿qué es el amor?”.

El amor es cuando, por fin, Desmond y Penny se escuchan por segundos después de ocho años de estar buscándose. El amor es, ese “te amo” dicho a las apuradas y pisándose.

El amor es eso… es “estar”, el abrazo contenedor, dormir abrazados, unos ojos verdes hermosos y -sobre todo- que se acuerde que me encantan los sanguches de jamón crudo, tomate y queso.

Los últimos minutos del Lost 4x05, The constant.

Comunicado # 4

2010-02-05T21:10:00.002-03:00

Termino la Luna de miel y solamente puedo decir dos cosas: primero, me había olvidado lo que es estar de vacaciones; y segundo... quiero tener un hijo ya. Dos nenas, si es posible. Bueno, todo genial.

Llegue a mi departamento de soltero para levantar los mensajes del contestador.

Había algunos... unos cuantos, lo que deja en claro una sola cosa: de vuelta al caos.

En estos días de mimos y abrazos, pense en cosas... en este espacio, la verdad: me hago cargo, me resulta valioso e imprescindible. No quiero perder nada, quiero saber que están ahí, eso me llena el alma y nunca voy a dejar de agradecerlo.

Volví más maricón que nunca.

Pongase el cinturón de seguridad, vamos a barajar y dar de nuevo.

Cruel summer

2010-01-29T23:26:00.000-03:00

Por aquella época -la época de nuestro último verano barrial- Martín intentaba forjar esa alianza inalterable que todavía nos une, intentaba vincularnos. Y crear vínculos no es fácil, pero cuando uno es chico, uno encuentra causas comunes a montones. Martín fue el primero en darse cuenta que me gustaba Nuria Vainilla, la hermana mayor de Bruno. Aquel verano, teníamos todo tan controlado que casi controlábamos el viento. Martín –además de ser el más lindo del grupo- tenía ese particular don de darse cuenta de “cosas”.

- Te gusta Nuria, Pablo- me dijo un día mientras acabamos nuestro aburrimiento en los juegos muertos de la Estación Coghlan.
- Vos tendrías que haberla visto entrar a lugar de muertos del Pirovano- confieso que podría haber dicho simplemente “morgue”, pero me sonaba mejor “lugar de muertos”, sumaba a la imaginación de Martín.
- Es linda.
- Si, es linda- suspire, y cambie de tema.- ¿Juntas figuritas del Cuerpo Humano?- El álbum de figuritas del Cuerpo Humano era el tema de conversación, cuando nuestras charlas morían. Sobre todo la figurita más difícil, de eso se trataba.
- Dicen que al Colorado Mattiuzi le tocó la antorcha- murmuro Martín.
- No te creo- dije, mirando el piso, mientras llegaba el tren de Belgrano R.

La antorcha, la figurita más difícil de ese álbum. En las páginas centrales había cuatro siluetas humanas: un esqueleto, un diagrama de músculos, uno de órganos (aparato digestivo y respiratorio) y la del atleta olímpico sosteniendo una antorcha. La antorcha venía troquelada de forma tal que una vez pegada al álbum completo, se podía cortar el brazo del atleta, ir al kiosko más cercano y cambiar esa figurita por un casete con una clase de biología grabada. Divertisimo. Bueno, no nos juzguen, ya estamos cansados de intentar de llenar el de los Dukes de Hazard. Nunca nos tocaba el General Lee metalizado y autoadhesivo. El álbum del Cuerpo Humano, como dije, fue una opción para matar el aburrimiento.

- ¿Que hacen acá?
- ¡Nuria!- saludo Martín.
- Hola- Nuria nos saludo con beso sopapa a los dos.- Vengo de Churba, me fui a comprar una remera... Che, ¿alguien junta de estas figuritas? Me las dieron cuando compre cigarrillos- lo que más nos sorprendió no era que fumase sino el sobre con figuritas del Cuerpo Humano que sostenía frente a nosotros.
- Pablo...- me señalo Martín, y Nuria me dio el sobre.
- ¿Y, no lo vas a abrir?- sonrió, con sus labios color frutilla. Como si lo hubiera ordenado, rompí el papel cuidadosamente y fui pasando las figuritas una a una, hasta completar mi desazón. No estaba “la antorcha”.
- Me tengo que ir- dijo Martín.- Tengo que acompañar a mi vieja al super. Después vuelvo... ¿Van a estar acá?
- Si...- guarde las figuritas repetidas en un bolsillo de mi pantalón.
- Voy para casa... ¿me acompañas? De paso, buscas a Bruno- me propuso Nuria.

No hable ni una palabra durante las primeras tres cuadras. Me ponía nervioso caminar con una chica tan linda. A Nuria parecía no importarle, me hacia sentir muy cómodo. Le agradecí silenciosamente, el intento de generar conversación.

- ¿Así que te vinieron todas repetidas?- preguntó.
- Si.
- ¿Cuál es la más difícil?
- La “antorcha”. Es la única que me falta, pero ya no se si quiero seguir gastando plata en sobres, no sale más- intente parecer lo más maduro posible, por supuesto.

Llegamos a la puerta de su casa, cuando Bruno sacaba su bicicleta. Nurio me dio un beso y nos despedimos.

Dos días después, Bruno se apareció en Coghlan con un sobre de correo.

- De parte de mi hermana- me dijo.- Una amiga la invitó a Mar del Plata y se fue hoy a la mañana, me dejo esto para vos.
- ¡No te puedo creer!- grite cuando abrí el sobre.- ¡La antorcha!- ahí estaba, la figurita más difícil, metalizada y autoadhesiva.

Ese verano, el último verano antes de empezar la secundaria, todavía nos prometía un montón de historias. Algunas chiquitas, otras enormes, algunas sin sentido; pero sin dudarlo, aquel regalo fue lo mejor que paso. Me sentí importante, y sobre todo, sentí que alguien me escuchaba. Una chica, una mujer.

Nuria no regreso hasta que termino el verano.

Eso si que fue realmente una tristeza.

Summer lady

2010-01-22T16:38:00.002-03:00

La hermana de Bruno se llamaba Nuria -Nuria Vainilla- y tenía 15 años. Era hermosa; y además, víctima de las tristes vacaciones de nuestro último verano. Ella también padecía el aburrimiento de la siesta como nosotros.

- Listo- dijo Bruno sacando el Nesquik helado del congelador.- Bien frío. Ahora pensemos… ¿Dónde vamos?
- El otro día estaban velando a un viejito del asilo donde labura mi mamá.- la mamá de Diego trabajaba en un asilo de ancianos, cosa que a Diego siempre le había parecido un poco tétrica.- Fui a llevarle a mi mamá las llaves de casa, y no me dejaron pasar… “Sos muy chico”, me dijeron.
- Y claro...- me acordé.- A mi me paso lo mismo con mi abuelo, me mandaron a la quinta con mis primos, y cuando volví ya lo habian enterrado.
- Igual debe ser medio asqueroso ver un muerto… me da cosa, el “fertro”- murmuró Diego.
- ¿El qué? ¿No será el “feretro”?- lo corregí.
- El cajón donde ponen a las muertos- Diego terminó su vaso y estuvo unos segundos en silencio.- ¡Bien! Entonces ya sabemos lo que tenemos que hacer… ¿Nos metemos en la morgue del Pirovano?
- ¡Ni loco!- dijo Patricio.
- ¿Por qué, no?- Bruno sonrió.- Prefiero que nos saquen a las patadas del Pirovano a quedarme sentado toda la tarde en las vías muertas de Coghlan.
- Los acompaño- nos sorprendió una voz detrás nuestro. Parada en la puerta de la cocina estaba Nuria, con sus labios color frutilla, sus mejillas rompiendo en un suave rojo y sus ojos celeste cielo.

Hacía mucho calor, y las ganas de discutir eran pocas. Bruno y Nuria disscutieron durante unos minutos, clásica pelea de hermanos que termino ganando Nuria. “Yo voy con ustedes o le digo a mamá lo que van a hacer. Además, le digo que fue idea tuya”, imposible decir que “no” a semejante argumento.

Salimos de la casa de Bruno rumbo al Pirovano. La idea era un poco horrible. Pero lo mejor de todo es que -no lo voy a negar- si ibamos a ir todos, era una idea terriblemente seductora.

Recuerdos ahumados, el olor a hospital, los pasillos fríos, puertas grandes y –sobre todo- la sensación de ser completamente invisibles. Nadie nos preguntó qué hacíamos ahí dentro. Tal vez, porque nadie se esperaba que hicieramos algo así. Encontramos el lugar luego de recorrer todo el primer subsuelo. Ahí estamos, todos frente a la puerta, en silencio.

- Bueno, ¿Y, entramos?- dijo Nuria. Ahí estamos, todos frente a la puerta, en silencio.- Ufffssss...

Nuria entró sola. Y salió un minuto o dos después, nosotros seguíamos en a misma posición: parados frente a la puerta en silencio.

- ¡Que cagones! Bueno, yo me voy a Coghlan. Entren, y no me mientan después; porque yo sí entré... y me voy a dar cuenta si me estan mintiendo. ¡Chau!- Nuria se fue.

Ahi estabamos todos -mientras ella se iba- todos frente a la puerta, en silencio. Así estuvimos durante un largo rato, hasta que un enfermero llamo a dos tipos de seguridad y -efectivamente como predestinó Bruno- nos sacaron a patadas de ahí. Amenazaron con llamar a nuestros padres, pero nosotros sabíamos que si corríamos lo suficiente eso nunca pasaría.

Encontramos a Nuria comiendo un helado de vainilla, cerca de las vías muertas de Coghlan. Nadie dijo nada. Todos sabíamos que si hablabamos, ella descubriría que estabamos mintiendo.

Esa tarde, cuando Nuría Vainilla entro a ese cuarto del Hospital Pirovano, me enamoré de ella.

Those lazy hazy crazy days of summer

2010-01-15T00:01:00.001-03:00

"Estoy aburrido". Esa frase es lo primero que escuchó en mi cabeza cuando me acuerdo de Bruno. Ese es el primer recuerdo que viene demoliendo todo como un péndulo de cemento. Agitando el horizonte, el primer recuerdo fuerte de Bruno.

Contrariamente a lo que diga la mayoría de mis amigos, Bruno existió. Sé que muchos van a negar su existencia, sobre todo Diego, y también Alejandro. Yo también fui (soy, a veces) un Bruno-negador, no les voy a mentir. Cuando “pasó lo que pasó” con Bruno, nos dividimos en 2 (o 3) grupos, los que defendían su existencia (Patricio y Martín), los que la negaban y a los que realmente les importaba muy poco la veracidad de los hechos. En el último grupo estaban Gabriel (le daba lo mismo la existencia de Bruno o no) y Agustín (directamente lo borró de nuestra historia grupal).

Mucho antes que nuestro grupo de amigos este formado -el vínculo, vino después, con Martín- éramos un conglomerado de desastres unidos con un solo fin común: matar el aburrimiento después de las 5 de la tarde. No les voy a negar, siempre tuve cierta envidia por esa gente que supo lo que era “la hora de la siesta”.

Durante el año de clases, la “hora de la siesta” era un espacio indeterminado entre las clases de inglés, Drama Club y música. Con la llegada del verano, cada uno se iba de vacaciones por un mes, dos meses. Con suerte llegaba alguna carta de Punta del Este, Córdoba o Mar del Plata. Para la gente como nosotros -chicos de colegio doble escolaridad- la “hora de la siesta” era un mito.

Sin embargo, todos recordamos el “último verano”. Aquel verano en Capital, nadie se fue de vacaciones. Habíamos terminado 7mo grado y nos quedaban 2 o 3 meses antes de empezar la Secundaria. Ese fue el “último verano”. Fue ese verano cuando descubrimos la “hora de la siesta”.

- Estoy aburrido- dijo Bruno y le tiro a Patricio un venenito de esos que caían de los árboles. Estábamos sentados en los alrededores de la Estación Coghlan.

Fue el “último verano”, el descubrimiento de la “hora de la siesta”. La creación de las verdaderas leyendas... Esas que forjaron personalidades y amistades, que crearon los códigos. El comienzo de todo, creo. No teníamos muchas opciones, éramos chicos “doble-escolaridad”.

- Estoy aburrido- repitió Bruno. Estábamos sentados en las vías muertas de la Estación Coghlan.

No me acuerdo que fue lo que sucedió primero. Eso es lo más raro, me acuerdo de todo, pero no de lo primero. ¿Qué fue lo que hicimos primero?

Pato propuso entra a la casa abandonada de Donado y la vía de Drago. Alejandro quería entrar a la usina eléctrica de Coghlan. Diego quería meterse en la morgue del Pirovano y ver un muerto.

- Estoy aburrido- dijo Bruno, incorporándose mientras esquivaba las vías muertas para salir de ahí.

Lo seguimos, de eso si me acuerdo muy bien.

Hay veranos que nunca se olvidan. Ese fue mi primer verano inolvidable.

Rompan todo

2010-01-07T20:42:00.002-03:00

A finales de 1991, cuando Bruno se fue a vivir a París me regaló el casete de Tango 4. Un discazo que -además de tener una estupenda versión en castellano de God only knows- fue el encargado de que nuestra amistad viviera un poco más. Cada vez que escuchaba alguna de las canciones de Tango 4, los recuerdos de Bruno me asaltaban. Esto fue hasta que los compact-discs se hicieron famosos, y escondí los casetes en un muchas cajas dentro del armario intocable. El nuevo soporte tecnologico mató los últimos recuerdos de Bruno… hasta ayer en el aeropuerto de Córdoba.

Tengo muy buena memoria, y esa no es ninguna novedad. Me acuerdo todo, por motivación externa o provocada por la necesidad de recordar algo. El problema no es recordar, son buenos los recuerdos. El verdadero problema es cuando los recuerdos nos asaltan, cuando la máquina de la memoria toma el control y me deja sin control. Este es el problema, y es algo que nunca mencioné en este lugar: el proceso previo a la generación del recuerdo. Ese es el problema.

La gente cree que estoy loco, no es la primera vez que me pasa. Me resulta imposible describir con exactitud lo que me sucede en el instante en que mi cerebro deja de funcionar y deja lugar para que mi memoria juegue. Una vez, Victoria le preguntó a mi vieja si eso era “normal”; por supuesto que mi vieja jamás se dio cuenta lo que me pasaba. Según mi señora madre, yo no tengo ningún problema solamente que “es un poco distraído a veces”. Bueno, “ese” es el problema. Pilar, en cambio, si sabía de lo que hablaba Victoria. Aquella tarde (hace un par de años), mi esposa le paso el detalle perfecto de mi situación a mi hermana. Pilar sonreía. Fue algo más o menos así.
- Baje a comprar una gaseosa al super de al lado, mientras Pablo ponía la mesa. Cuando subí lo encontré parado en la cocina con la mirada pérdida en la ventana, con los cubiertos en sus manos. Me llamo la atención que la canilla estaba abierta, y él no se movía. Me acerque despacio y lo mire, Pablo seguía sin moverse. Fue casi un segundo, pero me asusté… Entonces, parpadeó miró al piso y dijo “Fratelli”- Victoria y Pilar se rieron un buen rato de aquel cuelgue. Además, intentar acordarse cuál era el apellido de los hermanos malos de Los Goonies no es un problema.

El verdadero problema es cuando estos cuelgues me agarran con desconocidos; como por ejemplo, ayer en el aeropuerto de Córdoba, también conocido como Pajas Blancas. Cuando el recuerdo me aslata y me mata.

- ¿Pablo?- escuché la voz de Victoria a lo lejos.
- Son 40 pesos, señor- la voz del mozo venía detrás de una cortina de agua, como si me estuviera ahogando en una pileta.
- ¿Pablo?- Victoria, de nuevo… y a la lejos, la televisión, el murmullo de la gente y la noticia de la muerte de Sandro y…
- “Rompan todo”- murmuré, la noticia de la muerte de Sandro y… el cachetazo de la memoria. Le sonreía a Victoria, entregué 45 pesos al mozo.- Esta bien así…
- Gracias, señor- el mozo se perdió entre la gente, esquivando milagrosamente dos cabezas, con su mirada perdida en la noticia del día.
- No hagas más eso- dijo Victoria, la mira sin saber que decir.- No te hagas el tonto, me da miedo…
- Perdón, perdón… Siempre me pasa lo mismo, disculpame.
- Tarado- sonrió.

El día que Bruno se fue a vivir a París me regalo el casete de Tango 4. El cuarto tema del lado A era un cover de Los Shakers, se llamaba “Rompan todo”... lo cantaba Sandro con algunos gritos rockeros de Pedro Aznar y Charly García. Por algún lado de la canción, Sandro cantaba “no me dejes morir”…

Hace casi 20 años Bruno se fue a Paris, dejando un regalo especial para cada uno de nosotros. Y nosotros, nada. Nosotros dejamos morir el recuerdo de Bruno, lo dejamos morir, lo dejamos ir.

Así es como golpea la memoria, a veces. Así es como murió Bruno, cuando nosotros dejamos de recordarlo.

That every kiss was neverending

2009-12-31T14:47:00.002-03:00

Los miedos terminan cuando empieza lo inevitable.

El 18 de diciembre pasado, culminamos con Victoria nuestra historia de novios y nos largamos a vivir nuestra historia de casados. Una historia de novios que comenzó hace 5 años; casualmente, en un momento donde no pensaba hacer nada mejor que concentrarme de lleno en mis metas profesionales y seguir haciendo de mi vida amorosa un desastre total.

Recuerdo que (cuando todavía estábamos en el forcejeo interno de dejarnos entrar uno en la vida del otro) nos dimos cuenta -ella primero- que esto iba para largo. Al principio me tragaba los "te quiero", los masticaba y los hacía desaparecer. Hasta que un día sentí que faltaba algo despedirme; por inercia lo pensaba y casi lo decía. Casi, hasta que un día simplemente lo deje escapar. “Te quiero, Vicky”. A partir de ese momento, ella empezó a robarse los "te quiero" de mi boca.

De la manera menos pensada, encontramos a alguien en donde pegotearnos un poco, sostenernos para que las caídas no duelan tanto, y que los chistes sean más graciosos.

Pasaron los meses, y ya era inevitable que (al menos) pensemos un poco en explicar que nos pasaba. Lo bueno de todo, fue no darle forma a nada y seguir así. Como generalmente sucede en estos casos, la explicación que yo buscaba estaba en su mirada y su sonrisa. Mirar sus ojos verdes y escucharla sonreír era (y es) la maravilla de cada día.

Ella no es una pequeña bailarina en una cajita de música, no es un roble fuerte donde cobijarse. Ella es mucho más que todo eso.

Ella es la señora de los bosques, la reina del abrigo, aquella mujer hermosa que me deja dormir abrazado a su cuerpo y sentirme muy chiquito.

No hay coraza posible, inventada por el hombre, que frene una mirada que te llegue hasta el estomago y que atraviese tu corazón, y eso lo sabemos.

Lo mejor de estas historias es vivirlas todos los días, como si fueran el primero y el último.

Esa es la única realidad, que todos nuestros miedos mueran en una búsqueda inevitable por ser feliz.

Este lugar, este blog, fue un poco eso durante este año, la búsqueda de ser feliz, de tener un cable a tierra entre tanto acelere laboral y casamenteril.

Sirvió, y como. Recordar cada momento en forma de torbellino me pareció genial, volverme tan lineal en los últimos meses, no tanto. Creo que falta mucho por contar, historias, miles de historias inconclusas, gente que ni siquiera se asomo, y sobre todo, mis días con Victoria. Resumir la relación en espacios tan acotados le quitó toda la magia que siempre tuvo, las alegrías y las tristezas, y más alegrías, siempre más alegrías.

La idea de contar todo, fue darle forma a mi historia, y eso esta cumplido en un porcentaje muy pequeño. Me gustaría contarles de la internación de Sandra MuchoTiempo a mediados de este año, de la reunión de ex alumnos y de Paula Miano, de la vida actual de Jorgelina Pecas, del momento exacto en qué desapareció Angelo de esta historia, de la muñeca antigua que Richard se robo la noche de los brownies de marihuana, la historia de Dalia, sobre el violento final de mi viejo... muchas cosas, muchas historias, poco tiempo.

Este es el violento final. El violento final feliz. Así termina esto, en su ley, en el relato de la historias que no fueron, la narración de las no-historias, y con mi casamiento, como siempre supe que terminaría.

Las historias de amor -de las verdaderas historias- son las que uno no planea vivir, las que aparecen a la vuelta de la esquina y nos llevan de la mano a un mundo de costumbres totalmente nuevas y desconocidas, a un mundo de recuerdos que termina dando forma a nuestro presente. Esa es la magia del verdadero amor, que nuestra historia pasada sea el nexo con nuestro presente y nuestro futuro, haber amado para poder amar.

Gracias a todos por leer, por acompañarme. Feliz año para todos, de todo corazón. Me llevo la notebook para cerrar el ciclo, para terminar de responder cada uno de los comments como siempre hice, que sepan que estoy acá, con tiempo de vacaciones y luna de miel, Entre desayunos increíbles y soles cordobeses.

Final feliz, sin dudas.

Una luna de miel en la mano

2009-12-30T00:01:00.000-03:00

Durante la fiesta hubo miles de anécdotas que jamás podrían ser contadas en una sola entrada. Sin dudas, fue una gran fiesta.

La luna de miel es en enero. Victoria y yo teníamos un montón de obligaciones que acompañaban a la guinda del casamiento; laburos y demás. Enero es una buena fecha, vamos a ir a Córdoba (primero) y después, veremos. No tenemos nada planeado, iremos improvisando sobre la marcha. En ese sentido, somos los dos bastantes tranquilos. La fiesta (por el contrario) tuvo que ser “importante” porque había gente involucrada que esperaba que sea una super fiesta. No en el sentido de una fiesta de revistas, sino una fiesta con muchos invitados, gente con la que uno quiere compartir el momento.

Estuve escribiendo todo diciembre, tengo cubierta la editorial hasta marzo (5 notas y 2 cuentos, y a otra cosa). La productora de eventos esta muerta en enero y febrero, lo único que hay son entrevistas para fiestas con deadline a partir de marzo (Gabriel las toma). El teatro nos pidió re-estrenar la obra en enero (segunda temporada, dicen). La versión oficial manifiesta “creemos que es un éxito pequeño que podemos llegar a convertir en uno mediano, la propuesta es interesante, el teatro apuesta a la obra”. Todo muy lindo, la versión extra-oficial -en cambio- dice “miren, muchachos, en enero no tenemos una puta obra en cartelera porque se van todos a la costa; si ustedes quieren, renovamos”. En fin...

El 2010 viene muy agitado; pero como dice Victoria “tranquilo”.

Si, tranquilo.

Las valijas ya están en el living. Deje algo de ropa afuera para pilotear la indecisión de “¿qué carajo me pongo en año nuevo?”. No me importa, tengo excusa, tengo 3 hermanas, 2 sobrinas... puede ser todo lo superficial con la ropa que quiera. Después del brindis, vamos a pasar por la casa de Gabriel.

No se cuando vamos a volver. Puede ser el 15, puede ser el 20.

Ahora, el consejo gratis: nunca se casen en diciembre. Es un horror, es la peor pesadilla convertida realidad. De nada.

El año del cometa

2009-12-29T18:22:00.001-03:00

Como sabrán, el último año de novios fue un descontrol. Hubo corridas, apurones, insomnio, recuerdos, amores y desamores. Fue un año hermoso, en más de un sentido.

Recuerden este año, porque es probable que la raza humana haya ganado concursos millonarios, las máquinas de boletos en los colectivos, hayan escupido pasajes capicúas uno tras de otro, y la mujer y el hombre de sus sueños se haya entregado a todos sus placeres... fue un año, no solamente para mí, sino para todos creo. Es que solamente hay que recordar un poco lo vivido. Hay oportunidades que aparecen una sola vez en la vida, y no hay que dejarlas escapar. De eso se trate, de ver el cometa y pedir un deseo. Yo vi una estrella fugaz, pero subí la apuesta. Era la hora de pedir mi deseo.

Fue ser feliz.

Y mirando lo hermosa que estaba Victoria, no podía dejar sonreír como un boludo. El cura dejo hablar, en un momento; era la hora de abrir la boca y decir lo mío:

- Si, acepto.

El año que vivimos en peligro

2009-12-28T04:18:00.000-03:00

Victoria caminaba despacio hacia el altar, con su papá del brazo. Bellísima, sonriente, con sus ojos verdes encandilándome en cada paso. Su sonrisa de ángel, feliz.

La mayoría de las historias de amor son tan simples de contar que uno puede calificar cada momento de rutinario. Dos personas se quieren, punto. No hay mucho más. Pero hay que vivirlas... nadie puede morirse sin haber vivido una verdadera historia de amor. La vivencia de querer es tan frágil que cualquier cosa la puede romper. Y nuestro cuarto año de noviazgo comenzó con un cimbronazo, un temblor seguido de pequeñas secuelas que fueron removiendo los cimientos... No fue fácil. No, no lo fue.

Jorgelina Pecas regreso a pasar la navidad con sus padres y para quedarse en Buenos Aires. El restó había quedado en manos de un primo lejano (ni idea). No lo voy a negar, había recibido llamados de Pecas en fechas claves (cumpleaños, navidad, día del arquero) durante los últimos 3 años. En algún llamado de tantos le dije que estaba de novio. Eso fue todo, ella siguió llamando. No hay muchos más que decir. Me hago cargo del silencio, de las llamadas clandestinas y de haber blanqueado la historia de pecas con Victoria en el último instante posible. Fue cuando nos cruzamos los tres en el hall de mi edificio. Victoria supo al instante que algo pasaba. Le dije la verdad. Que Jorgelina Pecas era “antes”, eso fue todo lo que necesito Victoria. Pero hay una realidad, Jorgelina Pecas no vino a recuperar nada. Esas cosas solamente pasan en las películas. Sin embargo, su regreso me hizo replantear un montón de cosas. Pecas era demasiado inteligente como para intentar nada, sabiendo que ya íbamos por nuestro cuarto año de novios con Victoria.

Los primeros seis meses del 2008 fueron casi caóticos. La adicción al trabajo tuvo su momento de gloria con un proyecto al que no pude negarme, un proyecto por el que había luchado durante mucho tiempo. Era “el sueño”, como lo llamábamos con Gabriel. Era un trabajo progresivo durante casi todo el año, con todo lo que eso implicaba para mí: no dejar ninguno de mis otros laburos satélites (editorial, eventos, correcciones, etc). Era no tener más vida, no ver a Victoria más que una vez por semana, llegar a mi casa sufriendo de soledad. Victoria fue compresiva, sabía lo que me estaba jugando. No dijo nada. Mi relación con Victoria sufrió cada decisión que yo tomaba. A pesar de esto, peleamos mucho. Peleas que eran -en realidad- pedidos de auxilio. No los escuchamos. La compresión, por supuesto, tiene sus límites. Llegamos a pasar 4 días sin hablar, eso era muchísimo. Había algo que estaba mal, que se estaba rompiendo.

El 19 de diciembre del 2008 me di cuenta que me había convertido en el “Jorgelina Pecas” de Victoria. Habíamos cumplido 4 años de novios y yo ni siquiera la había llamado. Poco a poco había hecho a un lado a Victoria por perseguir mis sueños, mis metas laborales y profesionales. Me había convertido en un año en lo que a Jorgelina le tomo varios años y muchas idas y regresos. Había dejado sola a Victoria; sin ella, cualquiera de mis logros era “medio logro”. Era una mierda.

El 20 compré un anillo y le propuse casamiento.

Los años felices

2009-12-25T16:15:00.000-03:00

Pilar no sonreía; tenía los ojos húmedos, cruzamos miradas y le sonreí. Ella modulo un “te quiero” perfecto, y me devolvió la sonrisa. Paz lloraba. Nunca entendí la manía de llorar en los casamientos. No les voy a negar que yo también lo hice. Una sola vez, fue en el casamiento de Patricio, fue una sensación liberadora, felicidad pura... raro, me sentí un pelotudo. A un costado, estaba Patricia -radiante, la mas hermosa de todas- se había preocupado por cada mínimo detalle de su vestuario, maquillaje y peinado. Y mis sobrinas, Macarena y Micaela... El primero en darse cuenta de lo crecida que estaba Maqui fue Alejandro. Fue una suerte para él que tuviera otras cosas en que pensar...

Mientras tanto, Victoria caminaba despacio hacia el altar, con su papá del brazo. Mi suegro, dios mío.

Llegando al segundo año de noviazgo conocí a la familia de Victoria, y viceversa. Ella primero y -para variar- mis hermanas la odiaron. Mi vieja todo lo contrario, la amo desde el primer momento. Patricia criticó su ropa, Paz criticó algunos comentarios que hizo durante la cena, y Pilar... bueno, Pilar simplemente le bajo el pulgar de entrada. Fue una suerte tener a mi vieja de nuestro lado. Pudo haber sido peor. Las diferencias fueron suavizandose con el correr del tiempo, por suerte
No pude dilatar mas el momento de conocer a su familia, integrada por padre, madre y hermano. Por lo poco/mucho que sabía iba a resultar una tarea titánica. La familia de Victoria es el clásico clan aristocrático de Belgrano, codeándose siempre con gente de apellido Anchorena, Ocampo, Bustamente o Larreta, o combinación de ambos apellidos. No fue tan malo como pensaba. Vivían en una casa enorme en la zona de los “virreyes”, jardín adelante, jardín atrás… Cuando cruce las puertas de aquel caseron escapado de una telenovela de las 3 de la tarde, el único recibimiento que tuve en el jardín fue Dalia (si, Victoria se quedó con la perrita). La familia nos esperaba en una recova que tenía la casa. Al día siguiente, la mamá de Victoria me describió como “un joven encantador”. A decir verdad, la familia de Victoria me recibió mucho mejor que mi hermanas a ella. Me sentí muy comodo, y la relación fue creciendo con los años.

El tercer año de noviazgo fue maravilloso. Fue el primer año que pudimos irnos de vacaciones, hubo muchas salidas con mis amigos y los dos nos afianzamos mucho en nuestros laburos. El único momento oscuro del año fue cuando sucedió el “incidente del concurso teatral en Miami”. Aprendí (aprendimos con Gabriel) que antes de entregarle un script a un productor, lo mejor es tenerlo registrado. Algún día me gustaría volver a cruzarme con ese tipo… Victoria fue de gran ayuda, apoyó y motivó lo suficiente para abrieme los ojos. ¿Era realmente eso tan importante? Era una cagada, sí. Pero no era lo más importante, yo ya estaba laburando y tenía todo lo necesario para vincularme laboralmente en lo que yo quisiera. Ese fue otro error, me convertí en un adicto al laburo. Feliz y enamorado. Este año fue increíble, empecé a laburar más eventos en la productora, más notas y cuentos en la editorial, más asistencias de producción para mis amigos, más de todo… mi idea era comerme el mundo, formar un equipo de laburo transparente y perfecto. El final de nuestro tercer año de noviazgo no podía prometernos un futuro mejor, la productora de eventos nos dio la posibilidad de laburar algunos eventos instituciones (pasar de familiares a empresariales era el salto que estabamos esperando hace años), edite mi primer libro, estrene mi primera obra de teatro (con Gabriel y yo produciendo, esta vez no nos iba a cagar nadie), la editorial empezó a pedirme cuentos... fue un año maravilloso.

Si, el nuestro tercer año de noviazgo fue maravilloso… excepto por un pequeño detalle: cuando estabamos por cumplir 3 años de novios (el 18 de diciembre), Jorgelina Pecas regreso de Nueva York.

El año del conejo

2009-12-24T00:01:00.001-03:00

Si... efectivamente, Diego estaba llorando. Pude ver el codazo entre Agustín y Gabriel -complices- intentando recordar las silenciosas lágrimas de Diego para después hacer mil chistes sobre eso.

Victoria caminaba despacio hacia el altar.

Nuestro primer año estuvo lleno de cosas lindas. Estar con Victoria era un sentimiento nuevo para mí. Todavía no sabía si estaba enamorado. De lo que no había dudas era del mareo, estaba mareado. Ella se fue metiendo en mis rutinas y yo deje que lo haga. Desayunaba con ella, la llamada después de almorzar, antes de acostarme, y poco a poco le fuimos dando forma a esa rutina. Todo tenía un entorno, nada era dejado al azar. Siempre estaba el placer de observar alrededor y comprobar que un momento mágico, puede ser pintado con aromas, colores, ruidos y voces. Con su perfume, con su color preferido para las remeras, con el ruido de sus llaves, con sus mil y una risas. Si, Victoria tiene mil risas, una para cada momento. Eso fue algo que me llamo la atención, y me enamoro.

Nuestro primer año de novios fue como subirse a un columpio, una de esas hamacas de plaza pública, sentir el movimiento, el viento en la cara, y dejarse llevar. Ir cada vez mas arriba, subiendo la apuesta. De eso se trataba, de un movimiento sutil, de un viento suave y un aroma dulce, de cabellos al viento, dibujando una parábola, de una sonrisa que no para de crecer.

La multiplicad de sentidos. Los distintos tonos del cielo. Las formas monumentales y fantásticas de las nubes. La táctica del movimiento genial. El mareo visceral al cerrar los ojos. Ir y volver. Reir y re-volver. Sentir el viento en la boca abierta, el aire de lleno en los pulmones, inflando corazones. Jugar con quien sepa jugar... dejarse llevar.

No hay peor que sacar un animal de su habitat natural y ponerlo en cautiverio. Esa es mi teoría sobre los conejos. Así me sentía, en un lugar nuevo, inspeccionando asustado cada momento y situación, esperando cualquier acontecimiento inesperado.

Tarde más de 6 meses en presentarla a mis amigos, casi un año en invitarla a cenar con mi vieja y mis hermanas, y mucho más que eso en conocer a su familia. Ella lo entendía, supo las reglas desde un principio. Fue ir de a poco, pero pisando firma en cada momento. No hubo errores.

Ella conocía el juego... mucho mejor que yo.

Ceremonia

2009-12-23T00:01:00.002-03:00

En el triángulo de las Bermudas barrial que forman las calles Estomba y Echeverría, se encuentra situada la Parroquia San Patricio. Es una zona reclamada por 3 barrios, Villa Urquiza, Villa Ortúzar y Belgrano. A nadie le importa. En esta Parroquia tome mi primera comunión y -contra todos los pronósticos- fue la que elegimos con Victoria para casarnos. Mi vieja hubiera preferido que elija el Santuario de Jesús Misericordioso (en Miller y Rivera) o la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen (en Cullén y Triunvirato). Mas datos inútiles. Elegimos precisamente San Patricio porque esta en esa lugar incierto en donde ningún familiar nos podía decir “¿por qué no se casan en algún lugar del barrio?” Estomba y Echeverría no es Villa Urquiza, no es Belgrano, ni siquiera se sabe si es Villa Ortúzar. Fue la elección correcta.

Casarse por iglesia es una experiencia personal y única. El silencio de la espera, la llegada de la novia, todo tiene una mística muy especial. Creo que con Victoria nos necesitábamos este momento. Casarse por iglesia es algo que corona todo, le da un sentido casi mágico, más allá de ser creyente o no, es el momento que todos esperan.

- Que buenas que están las amigas de Victoria- me dijo Alejandro.- Tranquilo, estoy haciendo un chiste para descomprimir el momento.

Me asomé por un ventanita y pude ver a Diego fumando un cigarrillo a las apuradas. Me estaba muriendo por un cigarrillo. Casi podía ver toda mi vida pasar por delante de mis ojos cuando empezó a sonar la música. Me estaba muriendo por un cigarrillo, la puta madre. Toda mi vida, no. Solamente los últimos 5 años con la mujer que estaba entrando en ese preciso momento por la puerta de la parroquia. Respiré hondo... cerre los ojos un segundo, mire a mis amigos. ¿Diego estaba llorando? ¡Que pelotudo!

Victoria seguía caminando, sonriendo. El cura empezó a hablar. No lo escuche, estaba disfrutando cada recuerdo de cada año que estuve con ella.

Get me to the church on time

2009-12-22T14:52:00.000-03:00

El sábado a la mañana nos despertamos con una mezcla de excitación y nerviosismo. Tenía todas las ganas del mundo en convertir el día en algo divertido y memorable para Victoria. El problema fue el desayuno. No tendría que haber comido nada. Siempre me pasa lo mismo. Tengo miles de anécdotas que involucran “nervios y baños”. Me pongo nervioso, empiezan los retorcijones y voy corriendo al baño. Victoria se muere de risa cuando me pasa esto.

- ¿Cuándo vas a entender que los nervios están en tu cuerpo pero no “acá”- me dijo una vez, señalando mi cabeza.- Tu mente esta re tranquila, es tu cuerpo el que esta somatizando.

Aquella vez fue mucho más comprensiva. De todos modos, supongo que ver a tu novio pasarse casi todo un sábado encerrado en el baño no debe generar visiones de futuro muy prometedoras. Se entiende.

- ¡Pablo, salí del baño o te mato!- grito parada en el pasillo del otro lado de la puerta.- ¡Tenes que irte a lo de tu vieja! Te tenes que ir a preparar. Nos casamos dentro de dos horas, la puta madre.
- Bueno, bueno... ya estoy- salí del baño mientras Victoria quería entrar.- Espera, no se puede entrar... Hay olor.
- Dejate de joder- y entró. Y salió al instante.- ¡Pero que olor! ¿No dijiste que no comiste nada?
- Es el olor del miedo, Victoria. ¡El olor del miedo!
- Dios...- Victoria tomo aire, aguanto al respiración y se encerró en el baño. Pude escuchar como vaciaba un desodorante de ambientes entero.- ¡Anda a lo de tu vieja ya!

Obviamente, hice lo que todo hombre en mi situación haría.

Le hice caso.

Civil war

2009-12-21T14:27:00.002-03:00

El viernes estuvo todo muy lindo. El civil era a las 14.30. Mis testigos fueron Patricio y Mariana Pizza.

Contra todos los pronósticos, no tuvieron que tirar abajo la puerta del baño de mi casa. Así que todos los que pensaron que me iba a atrincheran ahí hasta el último minuto posible, se equivocaron. Abrí la puerta del baño a las 14.28.

- Estas llegando tarde- apretó los dientes Pilar.
- Callate y dame lo que te pedi.
- Pone la mano- mi hermana tiró sobre mi mano dos pasillas de carbón y yo manoteé un vaso de agua en la cocina.
- No puedo creer. Te juro que hace dos días que no como nada...- intenté una excusa.
- Siempre lo mismo... te pones nervioso y te cagas, dejate de joder. ¡Apurate!

Salí de mi casa, Diego me estaba esperando en el auto. Llame a Victoria.

- Hola...- no era Victoria.
- ¿Victoria?- pregunté.
- Cecilia, Pablo. Victoria esta en el baño.
- ¿Qué le pasó?
- Se descompuso, los nervios... Además se comió una barrita de cereal porque estaba ansiosa y se ve que le cayo mal.
- ¿Eh?
- No importa, porque yo tengo un set de cepillo de dientes siempre. Me quedaron un montón de una promoción, son como los que te dan en el avión, chiquitos que entran en cualquier lado y...
- Cecilia, pasame con Martín- aparentemente era la mejor opción.
- ¿Pablo?
- ¿Qué pasó?
- Comió una barrita de cereal para no comerse las uñas esculpidas, le cayó mal, le dieron ganas de vomitar. Y... los nervios.
- Pero, ¿esta bien? Si hay que suspender...- cruce los dedos.
- ¡La puta que te pario! ¡Vení acá ya!

Afortundamente, no hubo nada que suspender.

Como les decía, el viernes estuvo todo muy lindo. El civil fue a las 14.45... cosas que pasan.

Wouldn't it be nice

2009-12-18T00:01:00.000-03:00

A pesar del acelere que tenía, estaba tranquilo. Aún con el corazón latiendo a mil, estaba tranquilo. “Nos vemos una vez y veo que onda”, pensé. Este era un encuentro sin filtros, no había borrachera de la primera vez, ni estábamos protegidos por el tubo del teléfono. Era un encuentro real, y ni siquiera estaba ansioso. Victoria era inteligente, dulce y muy bonita; lo que mas recordaba de ella eran sus ojos verdes, y su cabello castaño, lacio y brillante. Evidentemente, nada más alejado de mi gusto por las mujeres. Las morochas me pierden irremediablemente, las rubias me calientan bastante y las pelirrojas... bueno, las pelirrojas suman. Las castañas, no. Nunca me llamaron demasiado la atención.

Cuando llegue a Cabildo y Juramento, ella todavía no había llegado. Cinema no tenía mucho tiempo más de vida, quedaba poca gente y seguro cerraban en minutos. Encendí un cigarrillo, mi corazón latía con fuerza, apenas podía tragar el humo... pero juro que no estaba nervioso. Era una sensación extraña.

- No sabia que fumabas- escuche una voz a mis espaldas. Era Victoria.- No fumes, hace mal.
- Hola- tire el cigarrillo y nos saludamos con un beso en la mejilla. Nos miramos un segundo. Creo que fue el segundo más largo de mi vida. Por supuesto, que no teníamos la más puta idea de cómo nos recordábamos. Suele pasar siempre con esa clase de encuentros, que uno “cree” que se acuerda de la persona a la que le dio su teléfono, y luego en el encuentro se da cuenta que no se acordaba nada.
- Si, ya se, seguro pensaste que tenía más pelo- tenía que hacer un chiste en forma urgente para desdramatizar la situación, fue lo mejor que se me ocurrió.
- No, en realidad, pensaba que tengo muy buena memoria. Tenía miedo de no acordarme de vos- tiro una carcajada sonora y miró a los mozos de Cinema.- Están cerrando. ¿Vamos por Juramento? Algo tiene que estar abierto cerca de la estación.

Acepté, mi corazón latía más rápido, mientras las calles iban avanzando. Me sentí afortunado, la charla durante la caminata fue muy amena, cómoda. Llegamos a una confitería con ventanas francesas y nos sentamos afuera. Ella pidió un capuchino, yo pedí un cortado en jarrita. Victoria era muy agradable. Yo creo que durante los primeros 20 minutos no pare de hablar. Esto me pasa -a veces- cuando estoy nervioso (aunque hasta el día de hoy juro que no, que esa noche estaba super tranquilo). Generalmente hablo mucho; pero Victoria dice que aquella noche, durante los primeros 20 minutos, ella apenas pudo conseguir meter una palabra en la conversación. Creo que exagera.

- Esta bien, mejor me callo- dije.
- No hay problema, pero se te va a enfriar el café- ya estaba helado, de hecho.- Igual no me molesta que hables, te imaginaba así.

Entonces no hubo marcha atrás. Hable de mi viejo, le conté que no sabía manejar, que vivía solo, de mis hermanas, de mis sobrinas, de mi vieja, de mis amigos, mi carrera, mis múltiples laburos. Ella se reía, estaba mostraba atenta e interesada por cada historia que yo le contaba.

Eran casi las 3 de la mañana cuando terminamos la segunda ronda de café, la acompañe hasta su casa, cerca de Belgrano R. Nos despedimos con un abrazo, creo que no lo pudimos resistir. Nos quedamos un raro en silencio, y nos besamos por primera vez. Volvimos a abrazarnos, fuerte, como para perdurar en la oscuridad de la noche ese lindo momento. Durante el segundo beso, sentí un ruido seco sobre las baldosas de la vereda y una sombra pasó corriendo rápidamente a la altura de nuestras rodillas. Victoria se separó.

- ¡Mi sandalia!- gritó.
- ¿Eh?
- Que me saque la sandalia... y...- giró hacia la esquina.
- Uy... no- entonces la vi tenía la sandalia de Victoria cruzada entre sus dientes y nos miraba moviendo la cola.- A ver...

Era una perra callejera, tamaño mediano, con algún ancestro ovejero (según el pelaje que iluminaba la luz de la calle). Me acerqué despacito y la perra empezó a correr. Aquí comienza el “episodio de la sandalia y Dalia”, historia que merece ser contada pero que, por cuestiones de tiempo, nunca lo será.

Dos horas después, tenía la sandalia de Victoria en la mano, un paquete de galletitas Surtidas en la otra, una perra siguiéndome para todos lados y unas ganas terribles de pegarme un baño.

- Dos horas persiguiendo un perro. ¡Sos un cabeza dura!
- ¿No lo ves como un acto de caballerosidad increíble? ¿No te hace caer rendida de amor a mis pies?- pregunté.
- Puede ser...- dijo Victoria sonriendo.
- No doy más... como me hizo correr esta hija de puta- señale a la perra.

Terminamos el paquete de galletitas entre los tres (Victoria, la perra que más tarde sería bautizada como Dalia y yo). Esa fue nuestra primera cita, no estuvo tan mal. Cuando estaba amaneciendo decidimos ir a desayunar. La perra nos acompañó.

Nos volvimos a ver al día siguiente, y al otro... El 18 de diciembre del 2004 decidimos que queríamos estar juntos y ver que pasaba, ser novios.

Esa misma fecha, fue la que elegimos -cinco años después- para casarnos.

Ella está de mi lado

2009-12-17T00:01:00.001-03:00

Escuchar la voz de Jorgelina Pecas en una semana tan complicada, feliz, triste, como aquella semana de diciembre del 2004; solo me hizo pensar en una cosa: evidentemente eran presagios que anunciaban la tormenta. La llegada del huracán.

- Hace una semana falleció mi viejo- le dije.- Supongo que te hubiera gustado estar acá, para abrazarme y acompañarme en este momento, como hice cuando falleció tu tía en Nueva York.
- Lo que estas diciendo no es justo, Pablo.
- No te preocupes, lo entiendo. Se que hay cosas más importantes- jugué con todo el sarcasmo que pude exprimir a mis tonos.- ¿Cómo va el restó?
- Dejame decir algo... ¿Puedo?- preguntó Pecas.
- Te escucho, Jorgelina.
- Siento mucho lo de tu papá. Me hubiera gustado estar con vos...
- No te preocupes, lo entiendo.
- Te quiero mucho, Pablo. Quería escucharte.
- Realmente deseo que tus cosas en Nueva York vayan geniales, Pecas- suspiré.- Pero no se si esta bueno que sigas llamando.
- ¿No? Yo algún día voy a volver.
- Algún día...- hice un esfuerzo por no estallar en una risa increíble.
- Algún día, si. Algún día voy a volver...- hizo una pausa y luego continuo.- Pablo, vivimos en tiempos distintos, pero siempre encontramos nuestra sintonía. Nos merecemos estar juntos...
- Claro, algún día...
- La distancia no me hace dejar de pensar en vos, cada día, cada noche cuando llego a casa... y tampoco hace morir la necesidad de hablar con vos 50 veces por día... de escucharte.
- Jorgelina... Te fuiste a Nueva York porque falleció tu tía. No tu vieja, no tu viejo. Tu tía. ¡Te fuiste hacerte cargo de un restó! Esa fue tu elección... Ser... ser... ¿Manager? ¿Como mierda se dice?
- Lo que sea...- completó Pecas.
- ¡Lo que sea! Esa fue tu elección... ser “lo que sea” del restó de tu tía. Con esa decisión “vos” elegiste tu destino. Un destino en el que yo no figuraba.
- Pablo... somos dos personas libres que están solas y que se llevan muy bien, que se quieren, que se tienen afecto, y que si el “destino” (como vos decís) quiere los hará encontrar... como sea... Y esto significa, en “algún momento”, en “algún día”... en cualquiera sea el momento de sus vidas en que se encuentren. Esa es mi opinión sobre el “destino”.
- Que tengas una Feliz Navidad, Pecas.
- Vos también...

Eran las 23.50 cuando corte con Pecas. El teléfono volvió a sonar, sonreí.

- Hola- dije, intentando sacarme la mala energía de la conversación anterior.
- Pensé que te habías reservado el horario de las 23.30 para hablar conmigo- dijo Victoria.- Que no vuelva a pasar...
- Tenemos que hacer algo al respecto, no podemos estar siempre hablando por teléfono.
- Es verdad... ¿En cuanto estas en Cabildo y Juramento?
- En 5 minutos, te espero en Cinema- colgué el teléfono sin darle oportunidad de responder.

Me subí al primer taxi que venía por Monroe. Las cosas solo podían mejorar. Mire el cielo. La noche estaba despejada, sin nubes. Eso era una buena señal.

Moonlight serenade

2009-12-16T00:01:00.000-03:00

Los primeros minutos de conversación fueron los más duros. Como sea, Victoria había llamado y no se merecía ni mal humor ni malos tratos. La charla navegó por los tópicos habituales, estudios, laburo, familia. Los dos evitamos el tema pareja, creo que no lo consideramos necesario. Esa fue la primer llamada.

Al día siguiente, durante la segunda llamada, empezamos a construir la relación, nuestra “amistad”. También liberamos algunos sentimientos con la certeza de que había alguien del otro lado de la línea para sostenernos.

Luego de su tercera llamada, colgué con una sensación extraña: me gustaba acostarme escuchando la voz de Victoria.

En su llamada número cuatro, ya teníamos un coqueteo inocente y divertido. Los dos estábamos seguros hacia donde iba todo y nos gustaba.

Al llegar la quinta noche, esperaba con muchas ganas que el teléfono sonará a las 23.30, hora en qué por lo general Victoria solía llamar. Me había convertido en una especia de perro de Pavlov telefónico. El ring no se hizo esperar. El pequeño detalle fue que no se trataba de Victoria.

- Pablito... Te extraño- una lluvia telefónica cubría la entrecortada voz de Jorgelina Pecas desde Nueva York.
- Pecas...- mire la hora, 23.28.- Tanto tiempo.
- Necesitaba escucharte. ¿Cómo estas?

Y si amanece por fin

2009-12-15T00:01:00.000-03:00

- ¿Tomas un café?- invite a Sandra a entrar en lo de mi vieja. La casa estaba vacía. Era raro, sin ese murmullo femenino persistente era demasiado grande, el eco recorría los ambientes de la planta baja jugando en cada mueble.
- ¿Cómo estas, Pablo?- preguntó Sandra.
- Bien... la verdad que bien. Creo que es lo que todos esperamos desde hace un año- me sorprendió la frialdad con la que hablaba de mi viejo. Algunas cosas que jamás me perdonaría.
- Si, tu vieja y mi vieja siguen hablando. Me enteré de lo que paso hace unos meses. Una verdadera tragedia.
- Si... nos tomó por sorpresa todo eso. Hicimos lo que pudimos.

Los memoriosos recordaran a Sandra como una chica que asesinó mi corazón hace mucho tiempo. Mantuve la mirada fija en sus ojos en cada momento de la charla. A mitad de la conversación, me di cuenta de algo. Sandra estaba muerta. Murió cuando apretó el botón del inodoro, dejando que cinco años de noviazgo se vayan por esa cañería. No era una mala mina, simplemente había dejado de querer. Aún así, yo la asesiné. La mate en vida.

- Vivimos a menos de una cuadra y no nos vemos nunca- y ella lo sabía.- Muy mal eso.
- Una locura, si.
- ¿Qué es una locura, Pablo?
- Encontrarnos cada 6 meses en el kiosko o en Drago esperando el tren.
- Y si, habría que hacer algo con eso- intentó una sonrisa.- Por lo menos, intenta saludarme cada vez que nos crucemos en la estación.
- Si- sonreí.
- En serio, deja de hacerte el boludo. Las mujeres nos damos cuenta de eso- se levantó y camino hasta la mesada. Ahí estaba yo, tomando mi café. Puso su mano en mi mejilla, sosteniéndola.
- Claro, vos ya sos una mujer- sentí una sonrisa estirarse hasta tocar la punta sus dedos en mi rostro. Nos dejamos de mirarnos ni un instante. Por suerte, para nosotros (para mí, para ella, para todos) los dos hicimos el movimiento para separar nuestros cuerpo a la vez. Claramente, la situación nos incomodaba pero la disfrutamos. Eso es lo único que recuerdo.- ¿Cómo estás vos, San? ¿Tus cosas?
- Me recibí- la carrera era Administración de Empresas.- Ahora estoy buscando trabajo, pero esta todo bien... Estuve laburando haciendo cosas chicas y ahorré bastante plata... Me fui a vivir sola, estoy alquilando en Coghlan.
- Cerca- me serví más café.- ¿Y Noelia, como anda?- recordé la cantidad de veces que fuimos a buscar a la hermanita de Sandra al jardín.
- No creo que la conozcas si la ves por la calle. También, ya es una mujer- terminó su taza.- ¿Necesitas algo? ¿Mas abrazos?
- Gracias, San, esta bien así.

Sandra se fue, regalándome un abrazo interminable mientras yo cerraba con doble llave la casa de mi vieja. Caminamos hasta Drago, ella se subió al andén que iba a Retiro, acortando camino por Roosevelt para entrar en Coghlan. Por mi parte, llegue a mi departamento, anestesiado por el velorio de mi viejo, por la charla con Sandra... Tanto, que tarde algunos segundos en darme cuenta que el teléfono no paraba de sonar. Esta vez, sí.

- ¿Hola?- casi gruñí.
- Hola, chico It.

Esta vez, sí. Era Victoria.

Haciendo cola para nacer

2009-12-14T12:28:00.002-03:00

A las 6:30 de la madrugada del pasado sábado 4 de diciembre de 2004 dejó de existir, víctima de paro cardio-respiratorio, un grande de corazón, el sastre José Luis Vanucci, cuyo deceso constituye una irremplazable pérdida para la comunidad de vecinos de Villa Urquiza. Con motivo de sus sensible fallecimiento: sus hijas, Pilar, Patricia y Paz; su hijo Pablo; sus nietas, Macarena y Micaela; participan que sus restos estarán siendo velados en... (sigue)

Dotado de una envidiable destreza para la aguja y de una tenacidad sin límites a la hora de jugar al billar. Estuvo frente a su negocio hasta principios del 2003, año en que tuvo el famoso accidente que recordarán todos los vecinos, en el cual... (sigue)

Ante su dolorosa pérdida física, queda para la posteridad su bella obra como padre de tres hermosas mujeres y el inolvidable disfraz de monito como estímulo para el crecimiento artístico de su hijo... (sigue)

Camine hacia la casa de mi vieja, había sido un día durísimo. Cuando un ser querido viene de una larga convalecencia uno desea su muerte, su paz. Terrible historia, oscura, una situación de mierda. La noticia de la muerte de mi viejo -no lo voy a negar- fue un alivio. Desde hacía un año que...

- Pablo- mira hacia la voz.- Me enteré de lo que pasó.
- Sandra...- era Sandra MuchoTiempo.
- Lo siento mucho- y me abrazó, la deje.

¿Cantidad de años en que no me cruzaba con Sandra MuchoTiempo? Infinitos. Muy de vez en cuando la veía tomar el tren en Drago o caminar por Acha hasta Monroe... y yo haciéndome el boludo. Lo que generalmente hacia en estas situaciones era caminar más lento, mirar para otro lado, así durante años. No quería volver a verla nunca más en mi vida, desde aquella conversación a la salida del Banco Galicia. Ahora, todas esas actitudes me parecían tan estúpidas, tan sin sentido.

Deje que Sandra me diera ese abrazo, que yo tanto necesitaba.

Yo te avisé

2009-12-11T00:01:00.002-03:00

El amor es un lenguaje -imposible de definir- que encierra un montón de secretos. Dicen que el amor es como una gran Babel, donde los futuros enamorados van dando vueltas sin encontrarse. O, mejor dicho, buscando su par. Es decir, dos personas, un mismo idioma. Así se empieza. Esto es lo que llamamos “el ideal”, es lo que golpea nuestra puerta una vez sola vez en la vida. Ahí es cuando el amor empieza a tomar forma de “nosotros”. El amor se transforma en una especie de afecto que no se puede romper, es un tipo de lenguaje que no se puede definir, es un sentimiento que no puede expresarse. Es la combinación de dos almas puras -perdón, “puras” no, dispuestas-, la comprensión mutua de dos personas que no necesita ningún soporte físico. Es un mismo lenguaje, algo vinculante a un montón de aspectos: una charla con un tema en común, una mirada, un gesto. Y Victoria me había guiñado el ojo, esa era mi puerta abierta. Eso era el “seguí intentando”, “seguí buscando”.

- Pablo, estoy re borracha- me dijo Mariana.- ¿Vamos?
- Mariana, vení conmigo- agarre a Mariana de la mano, y la lleve hasta donde estaba Victoria con dos amigas.
- ¿Te puedo molestar un segundo?- le pregunté con total impunidad. Victoria se acercó.- Ella es Mariana, es mi mejor amiga. Mariana esta muy borracha y necesita que alguien la acompañe a su casa. En este caso, yo tengo que cumplir ese rol. El problema es que...- le apreté el brazo a Mariana.
- El problema es que...- Mariana gesticulo como si fuera una nutria enjaulada.- Tenes que darle el teléfono a mi amigo, porque sino es capaz de quedarse toda la noche acá.
- Y no voy a poder llevarla a su casa- termine la frase porque tenía miedo que Mariana siga hablando y vomite entre los pies de Victoria.
- El problema es que... no tengo celular- dijo Victoria.
- ¡Pero cómo! Todo el mundo tiene celular. ¡Dios!
- Bueno, yo no uso celular.

En este punto de la charla y de la noche, había algo clarísimo. Había llegado al subsuelo del encare, utilice la borrachera de Mariana, y nada. Victoria no tenía la más mínima intención de vincularse. Y yo no estaba tan borracho como para seguir insistiendo. Estaba a punto de dar la batalla por perdida.

- Dame el tuyo- dijo Victoria.
- No me vas a llamar- retruque.
- No lo sabes.
- Si que se.
- No, no sabes.
- No me vas a llamar- me cruce de brazos.
- ¡Dale el teléfono, Pablo, por Dios!- grito Mariana y corrió buscando la salida tapándose la boca.
- Tu amiga va a vomitar- Victoria señaló el recorrido realizado por Mariana.
- No me vas a llamar- gruñí mientras anotaba mi número telefónico.
- ¿Sos de Urquiza?- dijo Victoria mirando el papel.
- Si... ¿Vos?
- De Belgrano.
- ¡Pablo! ¡Por el amor de Dios! ¡Me muero! - los gritos de Mariana interrumpieron cualquier posible acercamiento.

El taxi agarró por Córdoba. Mariana hizo que el conductor frenara dos veces para vomitar, la dejé en la puerta de su casa, de la misma manera que ella lo hizo cientos de veces conmigo.

Esa noche dormí muy bien, estaba cansado y el alcohol había logrado relajarme lo suficiente.

Me despertó el teléfono, a las 7 de la mañana. Era Pilar.

- Pablo... acaba de fallecer papá.

Así empezó el 4 de diciembre del 2004.

Espejito, espejito

2009-12-10T00:01:00.002-03:00

Es una hecho que estar enamorado es una sensación por demás agradable. Los que saben, dicen que sienten que el corazón late más rápido, sin agitarse. Es raro, no hay un efecto cardíaco semejante. Eso es imposible. El corazón no puede latir rápido sin que el ser humano este agitado. La excepción que hace a la regla es un extraño tipo de taquicardia, seguida de muerte. Nadie la ve venir, pero cuando viene, mata. Sin avisar, así nomás. Como el amor... Como el aquel día, hace 5 años...

La charla con Mariana Pizza se prolongó, incluso después que la barra cerrara el Happy Hour. Sentados en unos sillones, bebimos en silencio una botella de New Age, probablemente lamentándonos por nuestros fracasos amorosos. Generalmente, la gente hace esas cosas cuando el alcohol empieza a nublar la mente. Decidí dar una vuelta por el pub, mientras pensaba en lo mucho que estaba tomando cada vez que salía. Por desgracia, aquella noche mi compañera de copas era Mariana. O sea, un verdadero desastre. Cuando Mariana terminó su última copa de New Age ya estaba besándose con el primer boludo que se le cruzó enfrente. Así que me dediqué a recorrer el boliche.

Me considero una persona que puede ser capaz de cualquier cosa con tal de lograr que una mujer le de su número de teléfono. Mínimo, el número el teléfono. ¿Por qué? Porque me gustan mucho las mujeres, me encantan. Y siempre tuve en claro una cosa, que si yo no voy a buscarlas, ellas no van a venir. El espejo se encarga de recordármelo todas las mañanas. He llegado a planear tácticas magistrales, otras no tanto y otra realmente, humillantes. Y quiero dejar algo: no me arrepiento de ninguna.

Por eso, cuando vi que Victoria se dirigía a la barra, solo quedaba una opción: la humillación. Me acerqué a ella, muy sigilosamente, y le toque el hombro con mi dedo índice, tres veces.

- Si, ya se... es muy probable que sea el flaco número 14 que se acerca para intentar chamuyarte. Pero mira el lado bueno, soy el único de los que esta acá que leyó It- tenía que dejar de hablar de It ya mismo o la iba a manquear de nuevo.- Bueno, cuestión que con esos ojos, si es que funcionan tan bien como se ven, tampoco me des mucha bola... Gordito, pelado, un desastre... ¿Qué caradura? Y no se, arriesgado diría yo, es arriesgado pensar que me vas a dar tu teléfono... Y más a alguien como yo. Alguien “cualquiera”. Si, arriesgado. Bueno, al grano: ¿cómo te llamas, “chica It”?
- Victoria- recibió sus tragos del barman.- Y tenes razón, no le doy mi teléfono a la gente que no conozco.
- Me llamo Pablo- tome aire.- Me gustan las mujeres con un manejo excepcional del sable láser y las armas de corto y largo alcance en el Counter Strike. Si, me junto una vez por semana a viciar unos tiros con mis amigos... Aunque si de eso depende un café con vos puedo pasar el día.
- Bueno, pero...
- No termine- levante la mano para frenar su huída.- También me gustan las minas que pueden pensar venganzas épicas, llenas de sangre y muertes, las que desarrollan software para terroristas, las que tienen una habilidad sublime para molestar a los empleados de "soporte técnico" de celulares, las que saben en qué bajada salir cuando van por la General Paz a Tigre, y corto acá para no aburrirte...
- ¿Estas muy borracho, no?- me estudió.
- Si... Gordito, pelado, borracho y sin tu teléfono. ¡El mundo es una mierda! ¿Me vas a rescatar o me tiro en el próximo movimiento de traslación?
- Rotación.
- ¿Qué?
- "Rotación”, queres decir. Es lo que hace la Tierra por día, supongo que queres decir que te vas a tirar dentro de poco. “Traslación” es lo que dura un año, alrededor del Sol.
- Uy, sos re nerd. Que nerdita.
- Esa no es una buena respuesta de alguien que quiere mi teléfono- me guiño el ojo y se fue con sus amigas.

Ese fue el segundo intento de la noche.

Love actually

2009-12-09T02:36:00.001-03:00

“¿Existe el amor realmente? ¿qué carajo es el amor?”, yo no entiendo por qué todo el mundo hace tanto problema preguntándose esto.

La mayoría de las personas dice “el amor es increíble”; pero -aún así- siguen lastimándose día a día, se lastiman en nombre del amor. Las mujeres se la pasan llorando porque “mi novio no me escucha”. Los hombres se quejan porque “ella no me entiende”. Dejar de amar, duele. Que nos dejen de amar, también. Esa es la cruda realidad. No hay vueltas ni lugares oscuros, es así de sencillo. Duele mucho.

Pero hay algo que duele más, es no haber amado nunca. Y esto -ya lo se- es un maldito cliché. Hay uno peor, y es: no haber intentado amar nunca. Todas las personas del mundo, deberían entregarse por completo a ese cliché y decir “te amo”. Ese es el intento que vale, porque si no funciona, nos queda el aprendizaje. Para bien o para mal, esa es la historia de mi vida: los intentos, intentar ser feliz.

Ahí estaba yo -hace cinco años- , frente a esa sonrisa increíble, y esos ojos verdes radiantes. Y tenía que decir algo, tenía que decir algo mágico, perturbador y significante. Algo que haga valer el intento.

- Bip bip, Richie- dije, imitando al payaso de It. Un segundo después de decir eso, me di cuenta que lo que acababa de decir era una tremenda pelotudez.
- De nada- dijo Victoria, y volvió a sentarse con sus amigas.

Por supuesto, ella siguió su camino huyendo del borracho que intentaba seducirla con frases de It. Bueno, todo no se puede, pero al menos lo había intentando. De eso se trata, de intentarlo.

Ese fue el primer intento de la noche.

Tonto rompecabezas

2009-12-08T00:04:00.001-03:00

Dos días antes de mi despedida de soltero, estaba tomando un café con Mariana Pizza en la Del Carmen de Cabildo y Monroe.

- ¿Qué es lo primero que miras en una mujer?- me preguntó Mariana
- Piernas, culo, boca, tetas... en ese orden- la lista fue bastante fácil; aún así, me quedé pensando.- No, espera… a ver…

Con el fin de responder correctamente a su pregunta, realicé un pequeño trabajo de campo recordando un par de detalles puntuales de las tres mujeres de mi vida.

El día que conocí a Sandra MuchoTiempo ella tenía puesta una remera verde. Odio el verde… pero ese culo fue inolvidable. Me causa gracia hablar de Sandra y pensar que lo único que puedo decir de ella es que tenía un culo increíble. Después de tanto tiempo juntos. No dejaba de ser un detalle que me causaba gracia.

Con Jorgelina Pecas fue distinto. Los ojos de Jorgelina eran de un color tan intenso que enmarcaban su rostro decorado con pequeñas pecas. No era linda en el sentido estricto de la palabra, pero tenía una confianza en su cuerpo que cada gesto la convertía en una mujer sexualmente perturbadora. Sus ojos eran... Verdes. No, grises. No... creo que eran celestes. Creo que si. Después de tanto tiempo sin verla, me había olvidado del color de sus ojos. ¿Cuánto hace que no nos cruzabamos? ¿Un año? ¿Seis meses?

Y Victoria...

- Y entonces, ¿qué es lo primero que mirás en una mujer?- me preguntó Mariana.
- La verdad… no tengo la más puta idea, Marian- respondí, al fin.

El día que conocía Victoria la mire directamente a los ojos. Eran verdes, y no mire nada más. Creo que eso fue todo lo que necesite para avanzar, su sonrisa y su mirada.

Comunicado # 3

2009-12-07T10:03:00.002-03:00

Este sábado fue mi despedida de soltero. Todavía intento recuperarme y bajar el nivel de alcohol en sangre que tiene mi cuerpo. Sepan disculpar las molestias. Hay mucho que contar, todavía. Paciencia que ya llegamos.

El club de los perdedores

2009-12-04T06:58:00.000-03:00

- Perdón, Pablo, si hubiera sabido que Sabrina tenía tan poca onda...- se excusaba Mariana Pizza. - Una boluda.
- Ya fue, Marian- resigné mi bronca en un suspiro.

Sabrina Rebote me dejo caramboleando entre las paredes cincuentosas de ese pub, saludo a Mariana y se fue. “Tenía que despertarse temprano”. Podría haber elegida alguna excusa mejor. Por suerte, Mariana se quedó un poco más. Fuimos a la barra, todavía estaba vivo el Happy Hour y pensamos aprovechar con un par de tequilas.

- Parecemos los personajes de It- sonreí. It es un libro de Stephen King que recomiendo con ganas.
- El club de los perdedores- murmuró Mariana.

El libro tuvo una pésima (o genial, según a que edad uno la mire) adaptación para la televisión. Canal 9 se encargó de contaminar nuestras mentes y noches de insomnio con un doblaje maravilloso, lleno de citas increíbles. “Me preocupas, Beverly... a veces me preocupas mucho”. “Flotan... todos flotan aquí abajo”. Maldito payaso. ¡Maldito payaso! Lo mejor del libro (y la miniseria de televisión) era ese retrato espectacular de la infancia de los protagonistas, el club de los perdedores. Los siete protagonistas eran chicos unidos por una vida de mierda, una miseria atada a viejos temores, intentando constantemente superar eso. Ser felices.

Después de apurar dos tequilas más, colgué pensando en un montón de cosas. En el laburo, en la soledad, en una rubia que estaba bailando sola en un rincón, en Jorgelina Pecas, en las tetas de una morocha que se paseaba impunemente entre la gente, en Natalia Halloween, en el escote de una pelirroja de una mesa cerca de la máquina de canciones, en los chicos, en las vacaciones que se acercaban, en una petisita divina que correteaba entre las mesas, en las ganas que tenía de ser feliz... Pero feliz en serio, feliz de verdad. La pollera hiper corta de una flaquita que camina hacia el baño me hizo perder el hilo de... También pensaba en lo mucho que estaba laburando y cuando mis pensamientos se volvieron más circulares y redundantes...
- Che, Marian... ¿Sabés? Yo me acuerdo de todos los personajes principales de It- le di un codazo para despejarle la borrachera.
- Siempre tuviste buena memoria, Pablito- Mariana bostezo.
- El Club de los Perdedores...- suspire y empecé a enumerar.- Ben Hanscom, Eddie Kapsbrak, Beverly Marsh, Mike Hanlon, Bill Denbrough, Stan Uris y...
- ¿Y?
- Y...- pensé y me ahogue en mi propia laguna, nadar entre miles de nombres no es bueno, era imposible hacer pie.- Y... ¡La puta madre! Ben Hanscom, Eddie Kapsbrak, Beverly Marsh, Mike Hanlon, Bill Denbrough, Stan Uris y...
- Richie Tozier- dijo una voz al lado mío, junto a la barra.

Gire y ahí estaban los ojos verdes más hermosos que jamás había visto.

Ahí estaba Victoria.

Keep the faith

2009-12-03T00:01:00.000-03:00

Una relación de rebote es el que comienza poco después de la ruptura de una relación sentimental importante. Esto se conoce como “relación de rebote”. Bien, lamento comunicarles, estas relaciones están destinadas al fracaso.

En este caso, me usaré de ejemplo para ser más gráfico. Luego de una relación intensa y genial con Jorgelina Pecas caí en las redes vocales de Alejandra Canta. Rebote en Alejandra, tuvimos una relación de rebote, duró un par de meses, fracaso, todos amigos, aquí no ha pasado nada.

Una persona en el rebote, pasa a una nueva relación, sin tomarse el tiempo para sanar el fracaso de su relación anterior. El “rebote” es -sin dudas- una distracción al dolor anterior y una solución rápida para la autoestima dañada.

Luego de una mala ruptura, una persona en el rebote puede estar en un estado de confusión emocional importante. Puede seguir rebotando... seguir penando, seguir rebotando. Y volvemos a caer en Natalia Halloween, en donde el rebotador sigue su juego de caer en relaciones sin sentido, buscando las respuestas al fracaso de la relación anterior.

Lo bueno de estar en “relaciones de rebote” es que uno elabora cierto duelo con respecto a la primera relación, a la originaria y poco a poco se va recuperando. Uno comienza a ver esa relación original como una perdida de tiempo. Eso esta bueno, ahí es cuando el rebote sigue tomando impulso... y llegamos a Sabrina Rebote.

Lo malo de todo es las “relaciones de rebote” nos plantan en una cumbre de éxitos, nos hace sentir dioses de la seducción. Es cuando el rebotador deja la vida lo lleve a vértigos increíbles... Sólo el tiempo esta delante de nosotros, la necesidad imperiosa de querer más y mas. Es cuando el rebote cobra un impulso inesperado.

Los psicólogos suelen ver al “rebote” como una herida (¿acaso no lo es?) y a cada “relación de rebote” como los medicamentos recetados. Entonces, llega el momento que -como cualquier herida- cicatriza y la “cascarita” empieza a caer... dejando ver la herida totalmente curada. Ahí es cuando el “rebotador” deja de rebotar...

O mejor dicho, rebota de otra forma, más mundana y terrenal.

Y todo esto para decir que Sabrina Rebote no me dio ni pelota en toda la noche. El consuelo del rechazado.

Evidentemente, no le gusté. Mariana no sabía donde esconderse. Sabrina fue inmune a todas mis tácticas de levante, le hice todos los personajes habidos y por haber... el simpático cuentachistes, la boludo redimido, el gordito copado y torpe... Todos y nada.

Como decían en el barrio... rebotaste.

Por suerte, la noche todavía no terminaba.

Ella vendrá

2009-12-02T00:01:00.001-03:00

¿Conocen a tipo que se llamaba Babe Ruth? Este señor fue uno de los jugadores profesionales de baseball más populares de toda la historia. El Gran Bambino -como le decían a Babe- es el único jugador en toda la historia de ese deporte que tiene dos records. El primero, el mayor números de “outs”. Esto es, cuando la pelota es arrojada, y el bate corta el aire sin golpearla durante 3 veces (el famoso “strike 3”); el bateador es eliminado del campo de juego. El segundo record de Babe Ruth es el “home run”. Esto sucede cuando el bateador le pega tan fuerte a la pelota que la vuelva inalcanzable para el equipo contrario. De esta manera, el bateador deja caer el bate y comienza la corrida de bases hasta llegar a completar la vuelta al campo. Eso es el “home run”, al corrida limpia. Babe Ruth tuvo los dos records. Entonces, cuando el Sultán del Bate -también le decían así- cortaba el aire sin pegarle a la bola, los relatores de aquella época decían “seguí pifiando, Babe, seguí pifiando… eventualmente le vas a pegar a una”. Porque los intentos valen… ¡y como!

Lo mismo debería suceder con las mujeres. Cada intento es único, y si sale mal… al menos tiene su momento, su gloria, el rebote y volver a intentarlo. Esta bueno rebotar… porque esta bueno ganar, también. El éxito se disfruta más, claro. Pero el camino recorrido lo vale también. Los intentos son geniales.

“Tengo una amiga para presentarte”, decía un sms de Mariana Pizza.
“Cuándo y dónde”, respondí. La idea era seguir intentando… siempre. Eventualmente podría volver Jorgelina Pecas. Si, todavía pensaba en eso. Me dolía la ausencia, y más me hacía bolsa el desamor, la falta de compromiso. Por eso me dedique a jugar… Primero y sin problemas, con Natalia Halloween. Y ahora, con la amiga de Mariana, seguir intentando.

La cita era un bar sobre la calle Reconquista, un tipico after office. Muy de moda, estilo ‘50´s. En esa época, teníamos un laburito con Gabriel en una empresa de comunicaciones, haciendo los brief de sus productos y un poco de comunicación interna. Un embole, así que después de las tres horas obligadas en el piso de la empresa, fui a encontrarme con Mariana y su amiga. Antes de llegar al lugar, mientras caminaba por Reconquista, la llame para avisarle que estaba llegando.

- ¡Pablito! Dale, mi amiga esta en el baño, ya estamos acá.
- Estoy a dos cuadras, Marian.
- Genial, llegó la hora de pagar mi promesa.
- ¿Perdón?- pregunté sin entender nada.- ¿Qué promesa?
- Uy, dios… ¿Te acordas la vez de Locos por el Fútbol? El día que se comprometieron Martín y Cecilia…
- Tampoco me acuerdo de eso. Creo que ese día estaba muy borracho, Marian.
- Si, estabas muy borracho, pero no pense que era para tanto. Bueno, nos vemos acá. Besos.

Camine las últimas dos cuadras tratando de hacer memoria. ¿De qué promesa me hablaba? Nada. Entre al bar, la decoración me gustó mucho. Fotos viejas, chicas pin-up en las paredes, viejas glorias del deporte… Bonavena, Fangio, Babe Ruth, Muhammad Ali… Busque entre las mesas y ahí estaba Mariana con su amiga. Con la mejor sonrisa de pelotudo me acerqué a la mesa.

- Pablo… ella es Sabrina- nos presentó Mariana.

Fue el 3 de diciembre del 2004 cuando seguí intentando, seguí intentando… hasta que (eventualmente) llegara mi suerte.

Y así fue, la misma noche que conocí a Sabrina Rebote, también la conocí a Victoria.

Pupilas lejanas

2009-12-01T00:01:00.000-03:00

Estar obsesionado con la belleza y otros atributos socialmente deseables (buen culo, tetas tremendas, etc.), contribuye a la “virginidad por osmosis”. Esto es, a no ponerla nunca porque ninguna mina nos viene bien. Los tipos que buscan la perfección, son los tipos que cuando la mas linda de la fiesta les dijo “no”, se quedan solos y triste en un salón mirando el culo de “una no tan linda” sin encararsela. A todos nos gustan las minas lindas, porque las consideramos como trofeos de guerra. Por eso, sabía que no me iba a enamorar nunca de Natalia Halloween, aunque tuviera los ojos y la cara de Nicole Kidman. La gracia de todo -desde el principio- fue el desafío de conquistarla.

Claro que fui al Shamrock. Natalia Halloween apareció cubriéndome los ojos mientras me susurraba al oído un orgasmico “viniste”. Estuvimos charlando dos horas sin parar, muy cerca, la clásica conversación boca/oreja que se tiene en lugares con música fuerte.

Continuamos la charla en mi departamento, hasta las dos de la mañana. Si me preguntan de qué, les tendría que mentir, ni me acuerdo. Cerca de las dos y media, Natalia fue al baño, yo busque las llave para acompañarla a buscar un remis.
- Te acompaño, se hace tarde- le dije.
- Mañana no trabajo…- sus ojos se iluminaron como los de un gato.
- Entonces, podes quedarte toda la noche…- apoye las llaves en la mesa, y me acerque cautelosamente.
- ¿Es una propuesta?
- Con toda la indecencia del mundo, Natalia- puse una mano en su mejilla y le di un beso, empujándola suavemente contra una pared. Tenía dos tatuajes y unos hombros riquísimos, se que quieren saber eso.

Cuando el sol asomaba por la ventana de mi dormitorio, Natalia se despertó y preparo unos mates. Desayunamos, la acompañe a Drago a tomarse un tren. Natalia Halloween era una belleza de mujer.

Nos vimos dos o tres veces más. A finales de noviembre del 2004 ya empecé a aburrirme. Si, fue raro. Di el primer paso, cortamos sin dolor. Creo que le hice un favor. Seguramente no faltaba mucho para que ella me dijera que no duraríamos mucho más.

Lejos, Natalia Halloween fue la mujer mas hermosa con la que soñé estar. Era la chica poster, la de mirada felina que vigila tus noches desde la pared, la inalcanzable. Fue una mina importante, a pesar de haber salido un mes. Para mi fue un trofeo, fue un trabajo fino, algo premeditado. Yo quería estar con ella y -probablemente- ella también quería sumergirse en ese juego seductor que tan bien resolvimos.

A principios del 2005, se peleó con la encargada de coordinar los grupos de promoción en la agencia donde laburaban con Cecilia. Renunció y nunca más supimos nada de ella. Nunca más regreso ningún cumpleaños de Cecilia, nunca devolvió ninguna llamada de sus ex compañeras de trabajo. Nada. A veces, la gente desaparece así.

Natalia Halloween fue la última. Porque mientras sus ojos se perdieron por Cabildo (la última vez que la vi), encontré una mirada más calma en otros ojos verdes.

Dos días después de cortar con ella, conocí a Victoria.

La manera correcta de gritar

2009-11-30T00:01:00.001-03:00

Cuando uno intenta levantarse una mujer que esta por sobre la media de mujeres normales lindas, hay solamente una manera: llamando la atención descaradamente, quedar como un boludo, desaparecer unos 15 minutos y luego volver relajado, cauteloso y listo para atacar. ¿Cómo funciona esto? De la siguiente manera: por mi parte, ya había realizado cada uno de los pasos a seguir.

Llame la atención descaradamente con un comentario desubicado (“Decime, Ceci, ¿por qué están tan fuertes tus amigas?”), reforcé agarrando a Cecilia de los hombros y sacudiéndola en chiste (“¿Por qué nunca tuviste amigas así? ¡Habla!”). Pude ver las sonrisas incomodas de sus amigas... Ergo, quede como un boludo. En ese momento, me convertí pase de “el mejor amigo de Cecilia” a “el amigo boludo de Cecilia”, sin escalas. Eso era bueno.

Mis 15 minutos desaparecido en la cocina agradeciendo a San Expedito semejante harem fueron suficiente para calmar un poco las aguas. Era la hora de regresar -con calma- y demostrar que efectivamente era un caballero y un tipo bastante simpático, a pesar de todo. Demostrar, no... hacerles creer que lo era.

Los tipos caballeros y simpáticos son los primeros en morir en una fiesta, nadie les da bola. Mueren en el anonimato del balcón, fumando un cigarrillo. La única forma de sobrevivir a semejante suicidio social era quedar como boludo y volver para demostrar lo contrario. Cuando salí de la cocina, con algunos vasos y un par de botellas de cerveza, ya tenia un par de miradas expectantes (“A ver, ¿qué va a hacer el boludo ahora?”). El “boludo” te va a atender como reina, te vas a sentir cómoda hablando de cualquier cosa, y media hora después vas a pensar “es el famoso simpático chistoso del grupo”. Error. El “famoso simpatico chistoso del grupo” es Gabriel; yo lo único que quiero es tu número de teléfono y garchar. Era esto o llorar por Jorgelina Pecas abrazado a una botella de Gancia. Y funciona... “la redención del boludo” es una de las tácticas de levante que mejor me funciona.

Los ojos de Natalia Halloween eran perfectos. Era igual a Nicole Kidman, era “incomodante” lo parecida que era.

- Así que trabajaste muchos años en un video club, Pablo? Me encanta el cine...
- ¡Que copado! ¿Qué te género te gusta más?
- La ciencia ficción.
- Mira vos... ¿Viste Terminator?- la pregunta del millón, tenía que hacerla.
- No. Me gusta mas la ciencia ficción elaborada. Onda Blade runner.

En ese momento casi me levanto y me voy a la mierda. ¡¿Qué carajo pasa con las mujeres que no vieron Terminator?!

- Uy, ¿pasó algo?- preguntó Natalia.- Mira que si es por lo de Terminator, las puedo ver... A las 3 de corrido.
- Ah, por lo menos sabes que hay 3.
- Claro, la tercera es la de la Terminatrix, la minita rubia.

Dijo "terminatrix". Empezamos bien, pensé.

A las 5 de la mañana, Natalia Halloween se fue. La acompañe a la remiseria de Álvarez Thomas y Monroe.

- Gracias, Pablo.
- Encantado de conocerte, Natalia- sonreí.- Hasta el próximo cumpleaños, ojazos.
- Hasta el próximo cumpleaños- colocó un super beso en mi mejilla derecha y se subió al remis.
- Un gusto, reina- le dije en voz muy baja al oído. Encendí un cigarrillo, mientras el auto arrancaba.
- ¡Pablo!- gritó Natalia Halloween asomándose por la ventanilla.- Voy todos los jueves al Shamrock después de trabajar. Besos, rey.

Nicole Kidman me acaba de guiñar un ojo. Perdón, Natalia Halloween me acababa de guiñar un ojo, el auto aceleró y se fue por Monroe.

El 31 de octubre del 2004, sin duda, fue una buena noche. La perfección de ese momento fue increíble.

No le pidas más al diablo

2009-11-27T00:01:00.000-03:00

- ¡Feliz cumpleaños!- abrace a Cecilia Miel con una sonrisa.- Ya nos vamos, Ceci.
- ¿Dónde van?- preguntó Cecilia con una sonrisa perfecta.- Ni se les ocurra irse... Ustedes se quedan.
- No da, Ceci- le dije.- Festeja con tus amigas, no hagan lío.
- Quédense, esta todo bien. Pedimos pizza- Cecilia, y después preguntan por qué todos nos enamorado de ella alguna vez.
- Cerra la puerta, corazón- Martín, llevando algunos platos y restos de comida a la cocina.
- Espera que falta más gente- se escuchó otro ascensor que llegaba. Entraron 4 chicas más, con cajas de pizza y empanadas. Volvimos a triangular miradas con Diego y Martín.
- Ahora las chicas suben las bebidas- dijo una rubia, apoyando las pizzas sobre la mesa.
- No quiero preguntar, pero tengo que hacerlo- le dí gracias a la cerveza por la cantidad de “frases bomba” que venían a mi mente a la velocidad de la luz.- ¿Cuántas son? ¿Y por qué están todas tan fuertes?
- Somos 15- Cecilia soltó una carcajada increíble y me presentó.- El es Pablo, es como mi hermano... mi mejor amigo
- ¿Y la segunda, Ceci?- insistí.
- ¿Que segunda?
- ¿Por qué están todas tan bárbaras, Cecilia? ¿Por que?- la agarre de los hombros y la sacudí- ¿Por qué esperaste tantos años para tener amigas así de fuertes? ¡Responde!
- Les juro que no muerde- pude ver la mano de Martín, tapándose la cara de vergüenza ajena; mientras inventaba una excusa.

El desfile de invitadas fue increíble. Eran 14 mujeres hermosas, todas promotoras. Pantalones ajustados, musculosas, siliconas, culos divinos, maquillaje, hombros para pasarle la lengua, ombligos con piercings... Todas encerradas en un piso 17, correteando por un dos ambientes... Todas encerradas con dos tipos solteros con ganas de bajarle la caña a más de una. Les aseguro que no es una situación agradable. Había tanto para elegir, tanta carne. Solo quedaba una sola cosa por hacer. Nos acercamos sigilosamente a Cecilia y la tiramos la mirada “cocina ya”. Cecilia fue a la cocina con una excusa cualquiera, cerramos la puerta.

- Okey, Ceci, hay 14 chicas en el living. Quiero que me señales a las casadas, a las que tienen novio y a las histéricas- le dije.
- Eso, habla...- murmuró Diego mientras habría una botella de cerveza y me servía un vaso.

Diez minutos después, me arrodille delante del almanaque que había en la cocina. Martín entro buscando servilletas.

- Voy a llevarle una cervezas a tus amig...- Martín, sorprendido.- Pablo, ¿qué carajo haces arrodillado?
- Silencio, le estoy agradeciendo a San Expedito- le dije mientras apoyaba una mano sobre el santo del mes de octubre.

El promedio de las amigas de Cecilia era mas que alentador. De las 14 chicas, había 4 de novias, 1 casada y 2 histéricas. Eso arrojaba un porcentaje de acción importante. Eran 7 las mujeres libres, 14 hombros con posibilidades de ser lengueteados, 7 ombligos con piercings para besar, y quién sabe cuantos tatuajes ocultos por descubrir.

Sí, eso tenía que ser el paraíso. Gracias, San Expedito. Una que hiciste bien.

- Diego, agarra todo el alcohol de la heladera y llevalo al living- sonreí.- Esta noche, si la hacemos bien, quien te dice que garchamos.
- Me gustan todas, boludo, no voy a poder elegir- nos miramos, abrimos la puerta de la cocina, scaneamos el living rápidamente y volvimos a cerrar.
- Che, ¿nos dejan salir?- Martín y Cecilia, arrinconados en el lavadero.
- Momento- dijo Diego.- Ya elegí, la bajita tetona... ¿Vos?
- Yo elijo a Nicole Kidman- si, dije eso.

Cecilia, Martín y Diego abrieron la puerta, se asomaron y la cerraron rapidamente.

- Es verdad- dijo Martín.- Se parece a Nicole Kidman.
- ¡Yo sabía que Natalia me hacia acordar a una actriz!- grito Cecilia.- ¡Nicole Kidman! ¡Es igual!

Dicho esto, la puerta de la cocina se abrió para que los cuatro ingresemos al living.

La cacería había comenzado.

Cosa de hombres

2009-11-26T00:01:00.000-03:00

No había tiempo para muchas palabras, la puerta del departamento se estaba por abrir de un momento a otro. Martín tenía que responder algo.

- ¡Por favor! ¿Qué tal están? ¿Están fuertes?- Diego, gritaba cautelosamente, moviéndose como un mono enjaulado.

Son códigos, esto pasa siempre. Si la novia de un amigo viene con alguna amiga que el grupo no conoce, nuestro amigo esta obligado a pormenorizar detalles básicos de la nueva chica. A medida que nos empezamos a poner de novios, comentar sobre las virtudes de “la amiga de novia” se volvía difícil. No es algo bueno que nuestra novia nos escuche comentarle a nuestros amigos babosos que tal esta su amiga. No, definitivamente no.

Por suerte, con mis amigos perfeccionamos una técnica para calificar a las chicas que vemos por ahí -y a las amigas de nuestras novias, también-, delante de nuestras novias y que ellas nunca sepan de qué estamos hablando. La gracias de esta clasificación es que en lugar de números son palabras. La dificultad del código radica en que son palabras que no siguen ninguna línea lógica de pensamiento. Claro, si uno las dice seguidas. Individualmente, cada palabra funciona a la perfección. De menor a mayor, viene a ser algo así: Comadreja, Vasija, Peucelle, Jesuuusssto y...

Un segundo antes que la puerta se abriera completamente, Martín habló.

- Everest- murmuró Martín.- Son todas Everest.

La puerta se abrió, entraron Cecilia y tres amigas. Perdón, tres Everests.

Las 3 mujeres más lindas que jamás vi en mi vida.

Y lo mejor de todo, la noche recién empezaba.

La flor más bella

2009-11-25T00:01:00.000-03:00

Todos los chicos del grupo nos enamoramos alguna vez de Cecilia Miel. Tarde o temprano cada uno fue cayendo en esa red implacable de ternura angelical y buena onda. No es para menos, Cecilia Miel es un ángel.

Yo me enamoré de Cecilia en nuestras primeras vacaciones grupales. Fue en una playa de Villa Gesell. Me enamoré de sus mates. Por suerte, mi amor duró lo que dura un mate de tiro corto. Sin embargo, en ese momento había caído completamente en su dulzura y me gustó. A partir de entonces, Cecilia y yo nos hicimos más amigos que nunca. No se como funcionan estas cosas, supongo que simplemente se dan. Lo gracioso fue que durante la secundaria casi ni nos dirigíamos la palabra. Ella formaba parte del grupo de bonitas, con Silvina Veneno al frente. Y debo reconocer que yo estuve toda la secundaría enamorado de Silvina, una de las pendejas con más estilo y encanto que haya pisado jamás un doble escolaridad bilingüe. Silvina era tan encantadora como hija de puta. Lo mejor que pudo pasarle a Cecilia fue salir de su influencia al terminar el secundario. Y eso, en parte, fue gracias a Martín.

Nadie podía negar que Martín y Cecilia eran la pareja perfecta. Lindos, divertidos, buena gente. Al terminar la secundaria, Martín tuvo el gesto de amor más genial que jamás vi en un hombre. Le regaló una “caja de tiempo” a Cecilia. Esa caja tenía fotos, dibujos, papeles de chocolate gastados, boletos de colectivo, entradas a recitales. Cecilia se enamoró perdidamente de Martín. Pero no funcionó. Dejaron de salir un tiempo y 5 años más tarde, volvieron a intentarlo. Estuvieron juntos un tiempo largo, hasta volver a cortar. Si la memoria no me traiciona (y les juro que no), en agosto del 2003, Martín le dio un anillo a Cecilia. Si, un anillo.

Fue en la salida de Locos por el Fútbol (claramente yo estaba demasiado borracho como para prestar atención a semejante acontecimiento). Una semana después, se fueron a vivir juntos al departamento de Martín. Fueron felices y comieron perdices.

El 31 de octubre del 2004 habíamos quedado en ir a cenar a lo Martín, Cecilia iba a salir con sus amigas del laburo, así que teníamos el depto para nosotros solos. Pizza, cerveza, charlas pelotudas, anécdotas bizarras, lo mismo de siempre. El aguante a Martín se lo hicimos con Diego, a esta altura, los únicos tipos solteros del grupo. ¡Hasta Richard tenía novia! Diego y yo no teníamos mucha suerte con las mujeres. Así que -agarrado a una Quilmes- les conté lo que había pasado con Jorgelina Pecas.

Mi relato fue cortado por el sonido del portero eléctrico. Era Cecilia, Martín tuvo una intensa conversación desde el piso 15 hasta planta baja y volvió con cara de asado escupido.

- Parece que no consiguieron lugar para ir a cenar- dijo Martín.- Vienen para acá... Ceci con un par de amigas del laburo.
- ¿Consiguió trabajo? Que bueno, hace bocha que estaba buscando- me puse contento.
- ¿Dónde consiguió?- preguntó Diego.
- En una empresa de promociones, por recomendación de unas amigas que laburan ahí.
- Para, para... ¿vos me estas diciendo que las amigas que suben “en este preciso instante” con Cecilia son promotoras? ¿Promotoras posta “posta”?- pregunté.
- Promotoras posta “posta”- afirmó Martín.
- ¡Por favor! ¿Qué tal están? ¿Están fuertes?- Diego, sacadísimo.

Triangulamos miradas rápidamente, desde el pasillo se escuchaba un murmullo persistente de voces agudas y la puerta metálica del ascensor que se cerraba.

Se hizo un silencio que duro segundos eternos. Por mi cabeza, solamente pasaba un solo pensamiento “por dios, que estén todas buenas; por dios, que estén todas buenas; por dios, que estén todas buenas; por dios, que estén todas buenas”...

¡Por Dios, que estén todas buenas!

Bye bye

2009-11-24T00:01:00.001-03:00

Todo el mundo sabe que tengo una memoria prodigiosa. No jodo, es buena en serio. Es buena, pero no es lineal. O sea, no sirve para recitar e interpretar La semiosis social de Eliseo Verón. Sirve, por ejemplo, para detallar cada suceso que acontecía en mi vida mientras yo intentaba estudiar las condiciones de producción y reconocimiento de los discursos sociales. Algunos lo llaman “dispersión”, yo prefiero creer que es una buena forma de contener los recuerdos, sumándole más recuerdos, buscando anclas en la memoria.

Pecas cumplió su palabra: me llamó cuando llego. Eso fue lo último que supe de ella por 15 días. Ni un solo llamado. El 30 de octubre del 2004 recibí la segunda llamada de Jorgelina Pecas, desde Nueva York.

- Perdón por no llamar...- empezó a justificar.
- Ni mandar mails, ni dejar mensajes en el contestador...- me adelanté.
- Perdón.
- No hay problema, me sorprendería que no me sorprenda
- ¿Qué queres decir?
- Que sos una flaca que no se vincula, Pecas. Todo bien- en realidad, pensé que iba a ser peor; por suerte fui protocolar.
- Pablo, discúlpame.
- ¿Vos te das cuenta que estuvimos saliendo un año, no? Y no fuiste capaz de crear un puto vínculo. Algo que te diga “tengo que llamar a Pablo y decirle que estoy bien”.
- No puedo con todo- realmente se la escuchaba abatida.
- No te preocupes- respire profundo.- ¿Cómo esta tu vieja?
- Bien, pero...- pausa.- Mi tía me dejo el restó.
- ¿Cómo? ¿Cuando volves?
- Tengo que administrar el restó.
- ¿Me estas jodiendo?
- Mi vieja quiere que lo vendamos, pero no se si esta bien eso...
- ¿Entonces?- pregunté.
- Me voy a quedar, voy a intentar que esto no se caiga, fue el sueño de mi tía.
- ¿Estamos “cortando” por teléfono?
- Pablo... te quiero. Te quiero mucho, corazón. Sos el...
- ¿“Hombre de tu vida”? Dale...- me reí.
- El tipo mas especial que conocí.
- Genial. ¡Un año de novios, boluda!- me reí, suspire, trague saliva, sentí que el corazón me explotaba, volvía reír, volví a suspirar, trague saliva.
- Perdón.
- Que se no se corte- le dije, intentando disfrazar mi tristeza de ironía. El resultado fue casi un grito ahogando un llanto. Patético.
- Te quiero- escuche ese “te quiero”, y lo sentí. Realmente lo sentí.
- Yo también- murmuré.
- Te quiero mucho.
- Un beso, Pecas.
- Un beso, Pablito.

Cortamos. Apoye el auricular, instantáneamente el teléfono volvió a sonar. Atendí, era Pecas, de nuevo.

- Un día voy a volver, Pablo. Y te juro que ese día vamos a estar juntos para siempre. Te pido paciencia, nada mas. Quiero estar con vos, el día que vuelva no nos separamos más... Te quiero- adivine la angustia y la seguridad, se la escuchaba feliz y triste. Ella sabía que iba a volver. Y lo que es peor... yo también sabía que iba a volver.

Sostuve el auricular en la mano hasta que la alarma de descolgado de Telecom me perforó el oído. Colgué, mirando el almanaque. 30 de octubre del 2004.

Faltaba un día para el cumpleaños de Cecilia Miel.

Un día para conocer a Natalia Halloween.

Fondo profundo

2009-11-23T00:01:00.001-03:00

Nunca entendí a la gente que como consuelo a determinada situación dicen “no te preocupes, va a pasar cuando menos te lo esperes”. Me encantaría saber qué significa eso. Básicamente es como justificar el exceso de tiempo al pedo.

Por ejemplo, quiero conseguir un buen laburo, pero lo quiero ya. No quiero esperar. “No te preocupes, va a pasar cuando menos te lo esperes”. Es como pretender que el tiempo no existe. Yo quiero un buen trabajo “ahora”, no quiero conseguirlo “cuando menos lo espere”. No tengo esa clase de tiempo para perder.

Evidentemente, algo estoy haciendo mal, algo esta mal conmigo, porque la mayoría de cosas “buenas y malas” me suceden “cuando menos lo espero”. Y eso es lo que me molesta, porque yo siempre me consideré un generador de circunstancias interesantes. Pero no, no tengo control sobre los sucesos extraordinarios.

Y no quieran saber lo que me costó salir de ese 114, dios. Nada grave, lo peor fue el susto (diría mi abuela). No paso nada, simplemente aterricé sobre mi hombro izquierdo, y después mi espalda fue bañada por pedazos de vidrio chiquitos. Lo primero que pensé cuando abrí los ojos fue “ahora explota todo, seguro que hay una fuga de nafta, vamos a volar todos como moscas”.

- Señor, ¿esta bien?- alguien me agarro del brazo, guiándome por el pasillo.
- ¿Señor?- murmuré. ¿Señor? La puta madre, me dijo “señor”. Un pibe de unos 17 años.- Gracias, todo bien... Gracias.

Cuando me baje del 114 vi el choque de afuera. Una Fiorino blanca se había empotrado en el 114. Me senté en el cordón de la vereda, pensando que era una locura sentarse ahí (sobre Mosconi). De la Fiorino venían gritos adolescentes. El colectivero puteaba a lo loco, y siguió puteando hasta que llegó la ambulancia del SAME.

- ¿Vos estabas en el 114?- levante la vista, un ambulatorio me miraba serio.
- Si- respondí, arrojando el cigarrillo a medio terminar. Intente incorporarme con mucho dolor.- No vi nada, estaba dormido.
- No es por eso, veni que te hacemos un chequeo mínimo.

Es genial la técnica ambulatoria en caso de accidentes. Lo bueno de todo es que no había heridos de gravedad. Los pendejos de la Fiorino estaban siendo perfectamente atendidos... por la policía. La gente del 114 fue pasando uno por uno por un simple chequeo. Bien podríamos haber tenido hemorragias internas que nadie se hubiera dado cuenta de nada. Me dieron un calmante para el dolor del hombro, que ya se había hinchado considerablemente. El transito de Mosconi comenzaba a ser más fluido. Me subí al primer taxi que pasó. Me despertó el tachero cuando llegamos a mi departamento.

Ni me acuerdo como subí hasta mi cama. Si lo miro en perspectiva parecía salido de una película de George Romero. Caminando torcido, un hombro mas arriba que el otro, ojeroso... Si, de una película de Romero. Bondi of the dead. Lo último que ví antes de quedarme dormido profundamente fue la luz roja del radioreloj que indicaba las 8 de la mañana.

Desperté -creo yo- en la misma posición en que me acosté. De hecho, supongo que el despertador fue algún movimiento que hice sobre al lado izquierdo, lo que provocó una reacción en cadena de dolores desde el hombro hasta mi cabeza. Si, creo que eso fue lo que me despertó. Casualmente... cuando menos lo esperé. Eran las 5 de la tarde. Había dormido casi 10 horas de corrido. El calmante había sido bueno, en definitiva.

Fui hasta el teléfono, quería saber como iban las cosas con los viejos de Pecas. El contestador de Telecom me dio la bienvenida. “Usted tiene mensajes nuevos”. Eran 15 mensajes no escuchados. Los primeros 14 eran llamadas bobas. La clásica llamada que haces queriendo ganar al contestador pero nunca lo logras. Quiero que sepan que la gente que hacemos uso y abuso de los contestadores telefónicos, odiamos a la gente que hace eso. ¡No corten, hablen, dejen su mensaje! Gracias.

La llamada número 15 era la importante.

Pabli, soy Pecas. Te estuve llamándo toda la mañana y nada, obviamente estas durmiendo, debes estar re cansado. Me voy a New York, mi vieja quiere viajar y no quiero que viaje sola. Realmente esta inconsolable. Mi viejo va a pasar a buscar las llaves de mi departamento mañana, para tener el control de los impuestos y servicios. Si, ya se, no debería pensar en eso justo ahora, pero no quiero traerte kilombos. No te preocupes, Pablo, te llamo. De verdad, te llamo en cuanto llegue. Te quiero mucho, sos un tipo genial. Te quiero, Pablo. Te quiero.

Yo no quiero que las cosas me pasen “cuando menos lo espero”. Tiene que haber alguna forma de evitar esto.

El blues de las 6 y 30

2009-11-20T00:01:00.004-03:00

Esta es la no-historia de Laurita Mística. Claro, porque lo más interesante de Laurita no es que fuimos “novios” en un determinado momento de mi vida. Lo realmente interesante es lo que vino después. Podría decirse que Laurita fue mi regalo de cumpleaños en el 2000 y que así la conocí.

Empezamos a salir la semana siguiente. ¿Cómo logró mi hermanita Paz que accediera a tirarme las cartas? ¿Cómo logré que Laurita Mística me diera bola? Todo eso pasará a formar parte de las historias jamás contadas; como por ejemplo: ¿quién tiro el choclo brasilero que desnucó al novio de Lucinde? ¿qué pasó con la muñeca que Richard se robó la noche de los brownies locos?

Yo les avise: esta es la no-historia de Laurita Mística. Salimos juntos durante un mes y medio. Punto. Por eso, lo más interesante vino después: nuestra amistad inquebrantable.

Lo que siempre me llamó la atención de Laurita fue su ductilidad para interpretar sueños. Era creer o reventar. Realmente era muy buena en eso. No jodo. Y menos después de lo que pasó aquella mañana, cuando regresaba de la casa de Pecas en Flores.

- Soñe con vos...- afirmó Laurita por celular, mientras yo espiaba por Mosconi si venía un 114, 107... algo.
- Te putearia, Lau; pero la verdad, te quiero demasiado como para mandarte a la mierda- no había taxis esa madrugada.- No es un buen momento... En fin, contame.
- Perdón- murmuró Laurita, y luego continuó.- Soñé que estabas durmiendo en tu casa, y tenías una mancha de sangre en la camisa, chiquita… como una gotita. ¿Seguís teniendo la camisa celeste?
- Es la que tengo puesta ahora, Lau- dije mirando el reflejo de mi camisa en la vidriera de una ferretería cerrada.- ¿Sangre? ¡Para, hija de puta! Siempre me haces lo mismo... ¡Precogniciones, las pelotas! ¡Sabes que esas cosas me dan miedo!
- ¿Te cuento o no te cuento?- no esperó mi respuesta.- Intentabas sacarte la camisa pero no podías, y así... se iba manchando mas de sangre... Perdón, la mancha... hasta que cubría toda la camisa. Quedo toda roja.
- ¿Pero me pude sacar la camisa o no?
- No...- silencio, escuché el chasquido de un encendedor del otro lado, seguido de la respiración de humo.- Análisis...
- A ver...
- Un mancha en una camisa significa que uno se encuentra atravesando por una situación molesta. Viene de las contigencias de la vida, la mancha que esta "ahí" y uno no sabe cómo llegó... pero esta "ahí". Como pasa siempre con los momentos molestos, uno no sabe como aparecen, pero estan...
- Mira vos...- eran las 6 de la mañana, venía de lo de Pecas, había fallecido su tía yanqui, Angelo me rompía las bolas, camine por Nazca esperando un 133 que no vino, no venía ningún 114, ningún 107. Si, estaba molesto, puede ser.- ¿Qué más?
- Okey, si la sangre es mucha. Tengamos en cuenta que al principio es una manchita en la camisa hasta que se extiende y la camisa pasa a ser totalmente roja. Ponele, ahí la sangre es abundante, mucha... significa que vos deseas algo y que esta por venir pronto...- evidentemente tenía razón, porque venían dos colectivos: el 114 y el 107.
- Te quiero, Lau- reí.
- Escucha, escucha, escucha...
- Dale viene el bondi...- estire el brazo, el 107 se abrió por la otra punta.
un costado de la avenida. Maldito colectivero mañanero. Le hice señas al 114.
- Pero... acá viene lo mejor. Si soñas “específicamente” con ropa manchada de sangre, quiere decir que tenes que tener cuidado porque hay gente que te quiere hacer mal... Es el conjunto de "ropa sumado a sangre" lo que da el conflicto.
- Tengo que subir... se me va el 114.
- ¿Cómo el 114? ¡Pablo no te subas al 114!- gritó.
- ¿Por qué?- el 114 se acercaba al cordón.- ¿Qué tiene que ver?
- ¡Es rojo! ¡No te subas al 114!
- Lauri, dejate de joder...- la tranquilice.- Además, no te olvides que el sueño lo tuviste vos, no yo.
- ¡Es rojo! No subas... ¿Por qué nunca me haces caso?
- Porque estoy cansando, Lau. Quiero llegar a casa y dormir- le tire un beso por el celu, mientras ella todavía seguía puteando.

Y subí... en el fondo, me acomode en el ultimo de los 5 asientos, el que esta al lado de la puerta para bajar. Me quede dormido.

El ruido de los frenos clavándose en Mosconi y Artigas me despertó. Un fuerte impacto me hizo volar dos metros por el pasillo, cuando me estaba por incorporar escuche las ventanillas romperse en mil pedazos. Ahí estaba yo, tirado en el pasillo, preso del infierno rojo de la Línea 114.

Bancate ese defecto

2009-11-19T00:01:00.002-03:00

No nos pudimos sacar de encima a Angelo en toda la noche. El tipo sabía lo que hacía, era un ser muy hábil en el arte de la seducción. Su sonrisa era abrumadora, casi felina, casi angelical; por ende, mortal. Cuando llegamos a lo de los viejos de Jorgelina, fue a la cocina y preparó café, mientras la mamá de Pecas intentaba comunicarse con alguna vecina de su hermana asesinada. Jorgelina hablaba en un rincón de la casa con su padre, yo caminaba por el living.

- Pablo... ¿un café?- el “sorprendente” Angelo al rescate.
- Gracias- agarre un pocillo y el tano se sirvió el último de la bandeja. Mi vista se perdió en una repisa llena de fotos de Jorgelina pequeña, con pecas en la cara como botones y un pelo rojizo anaranjado mandarina.
- Se convirtió en una gran mujer- murmuró Angelo.
- Si- sonreí, y generé el clásico silencio “bueno, tenemos que hablar”.
- Pablo... tenemos que hablar- dijo Angelo.- Voy a hacer todo lo que este a mi alcance para llevarme a Jorgelina de nuevo a Italia...

Durante unos segundos, la hostilidad de nuestras miradas fue preocupante; pero ninguno de los dos iba a perder la calma. No ahí, no en ese momento.
- Chicos... me voy a quedar con mi vieja, no esta bien- sentí el brazo de Pecas anudarse contra el mío.
- No hay problema... ¿necesitas algo más?- pregunté.
- No, Pabli, anda a dormir. Todavía no sabemos que hacer...- hizo una pausa, miro a Angelo.- Gracias por alcanzarnos, Angelo.
- Si puedo hacer algo me encantaría...- tejía el italiano.
- No, gracias- sonrío Pecas.- Hiciste mucho, gracias.

Salimos de la casa de Jorgelina en silencio. Angelo fue hasta su coche, yo hasta Nazca (los viejos de Pecas vivían en Flores) buscando tomar un taxi.

- Te alcanzo, Pablo- invitó Angelo.
- Prefiero caminar- encendí un cigarrillo y me fui caminando en silencio. Pude sentir el motor de Angelo, perderse entre los primeros ruidos de la mañana.

Eran las 6 de la mañana, espere un taxi que no vino jamás. Decidí caminar por Nazca hasta que en algún momento aparezca un 133, cuando estaba llegando a Mosconi sucedió lo inesperado. Mi celular tiró las notas de Detroit Rock City de Kiss. Soy un clásico. Mire el display. No era Pecas. No era Angelo. No era mi vieja.

- ¿Laurita?- era Laurita Mística.
- Pablo, soñe con vos...- y esa afirmación, viniendo de ella, no era una buena noticia.

Lo que viene a continuación es la narración pormenorizada de uno de los sucesos más extraños que viví en mi vida.

Pero primero, llego la hora de contarles sobre Laurita Mística.

Transatlantico art decó

2009-11-18T00:01:00.001-03:00

Era imposible que Angelo le caiga mal a alguien. Evidentemente, tenían mucho en común con Jorgelina, ella también le caía bien a todo el mundo. Angelo era un joven atractivo y emprendedor de muy buena posición económica, llegó a Buenos Aires por un laburo de comunicaciones satelitales en Bariloche. Tenía un perfecto español, con un acento impecable y seductor. Cocinaba excelentes platos mediterráneos, enamorado de los buenos vinos... en una semana aprendió el significado de una buena picada y saboreaba cada momento compartido con Pecas... y conmigo, porque no los dejaba ni un segundo solos. ¿O qué? ¿Debería?

En teoría, estaba de paso por Capital, se iba a quedar dos días. Ya había pasado una semana y no se iba, tenía un viaje planeado a Bariloche que aparentemente había encajonado.

- ¿Cuándo se va el tano?- le pregunte a Jorgelina.
- No se va...- se acurrucó en mi pecho.- Quiere que lo acompañe a Bariloche.
- ¿Qué? Lo mato- mentira, Angelo me ponía una mano encima y me escondía debajo del parquet. Pecas no dejó que me incorporara, suspire.- Creo que es obvio que el flaco sigue teniendo onda con vos...
- Lo se... me lo dijo.
- ¿Cuándo?- quería saber en qué momento me había descuidado.
- Hace dos días, cuando te llamaron del laburo y te fuiste a hablar a la cocina...- la puta madre.- No te preocupes, le dije que no venga más... Angelo no es un mal tipo, es un poco pesado cuando se le pone algo en la cabeza. Ya fue, le pedi que no me llame más...

Sonó el teléfono. Pecas atendió, era la madre. La cara de Jorgelina poco a poco se fue oscureciendo.

- ¿Te acordas de mi tía? ¿La que tiene un restaurante en New York?- dijo Pecas cuando cortó.

Recordé que Jorgelina me había hablado mucho de su “tía en New York”, era la mujer que le había enseñado de pequeña a cocinar cosas tan ricas. Un día se marcho dejando un recetario increíble de comidas secretas que Jorgelina sabía preparar muy bien. Me acordaba, claro que sí.

- Ayer entraron ladrones al restó, mi tía se negó a darles la plata y le dispararon...- nadie se adjudica los crímenes cuando son pequeños. Atentados cordiales, en lugares de elite. La inseguridad esta en todos lados, aunque uno puede pensar que no es así. La vida siempre nos recuerda que nos equivocamos. Siempre.

Nos vestimos rápidamente, al salir del edificio nos sorprendió Angelo. En sus manos, tenía un ramo de rosas rojas.

- Creo que no es un buen momento, Angelo- le dije, con cautela.- Acaba de fallecer la tía yanqui de Jorgelina. Nos estamos yendo.

Hubo un silencio. La situación era comprometida, las miradas decían mucho, y encerraban frases reveladoras. Descubrí que Angelo era un hábil negociador, un genial tejedor de situaciones ocasionales. Es una tarea precisa. Angelo era un jugador de poker.

- Tengo el auto en la esquina- Angelo arrojó las flores en el piso, como un paquete de cigarrillos.- Los llevo, ustedes diganme por dónde.

Monroe, Griveo, Nazca... El Infierno: Estación Terminal.

The Butterfly Effect (2004)

2009-11-17T00:01:00.001-03:00

“El Efecto Mariposa”, todo el mundo sabe qué es eso. La Teoría del Caos se basa en un montón de teoremas, reglas y efectos que intentan deducir las condiciones iniciales de los sistemas dinámicos (sistema que cambia, que empieza siendo una cosa y termina siendo otra). La Teoría del Caos estudia los momentos, situaciones e imprevistos que tuvieron lugar para que el sistema cambie. Algunos dicen que no “cambia”, sino que “evoluciona”. Hasta acá, cualquier persona que lee estas líneas podría suponer que se esta hablando de una rama de la Sociología, de la Antropología o de cualquier disciplina que estudie el amplio campo de las relaciones humanas y ciclos de acontecimientos. Bueno, no. La Teoría del Caos, sus teoremas, reglas y efectos, los sistemas dinámicos, el Efecto Mariposa... forman el objeto de estudio de los matemáticos modernos, es Matemática pura. En mi modesta opinión, esta mezcla de conceptos es algo que haría que el mismísimo Isaac Newton se revuelque en su tumba. No hay forma de mezclar los conceptos “evolución” y “cambio” con “los números”.

Los “nuevos” académicos dicen que con esta teoría matemática del caos, se pueden predecir cambios a largo y corto plazo en ámbitos totalmente contrapuestos; por ejemplo: la bolsa de valores, el sistema meteorológico y el recorrido del 114 que pasa a las 9 de la mañana por Lugones y Olazábal en Villa Urquiza. Odio a los “nuevos” estudiosos. Mezclar ciencias no conduce a nada, es un híbrido que no conduce a nada... y que solamente puede traer una sola cosa: caos, justamente.

Lo que dice el Efecto Mariposa (el posta, el enunciado matemático) es que dadas determinadas condiciones iniciales en un sistema dinámico, las mínimas modificaciones en estas condiciones pueden provocar un cambio, una evolución a condiciones actuales diferentes. O sea, un flor de kilombo en un punto determinado de nuestra historia. O no, o tal vez simplemente ayudar a que no pase nada.

Por ejemplo, si yo no me hubiera comprado lentes de sol con aumento para mis primeras vacaciones en Brasil, probablemente nunca hubiera conocido a Pecas. Lo más seguro es que nuestro primer encuentro no hubiera existido nunca. Jamás nos hubiésemos chocado al salir del ascensor, la botella de Mónica di Sardegna jamás se hubiera roto... y todo esto por no usar lentes. Los lentes de sol con aumento fueron mi “condición inicial”. A partir de ahí, el caos. ¿Por qué? Porque después de mucho tiempo, entendí que jamás tendría que haber conocido a Jorgelina Pecas.

El Efecto Mariposa apesta.

La película, por el contrario, es bastante entretenida.

Todo el mundo vio The Butterfly Effect, con Ashton Kutcher y esa rubia hermosa llamada Amy Smart. Jorgelina Pecas y yo, también. Cine, estreno 2004, más o menos a principios de octubre. Llegábamos a nuestro edificio charlando sobre la película, pensando en tomar algo en su depto y quedarnos ahí, cuando una persona se asomó por el umbral de entrada. Un tipo de unos 35 años, morocho, ojos negros como la noche, bien parecido, elegante.

- ¿Jorgelina?- dijo el morocho.
- ¿Angelo?- pude sentir la mano de Jorgelina desprendiéndose de mi brazo.

Se abrazaron durante un largo minuto delante mío. Mientras intentaba categorizar el abrazo (cariñoso, intenso, muy cariñoso, muy intenso), Jorgelina me agarro la mano y se acercó a mi brazo.

- Pablo... el es Angelo- nos presentó.- Con Angelo estuvimos saliendo cuando estuve en Italia, hace un par de años...

Un meteorólogo yanqui dijo que gracias a los enunciados de la Teoría del Caos -precisamente, al Efecto Mariposa- pudo predecir ciertos aspectos climáticos y atmosféricos, introduciendo pequeños cambios para adivinar catástrofes. Fue el tipo que dijo “el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede provocar un huracán en New York”.

Precisamente, hablando de huracanes...

Me siento mucho mejor

2009-11-16T00:01:00.001-03:00

El motivo de su regreso. Como sabrán, Jorgelina Pecas estaba en Chile trabajando en una sucursal de su laburo, en la parte legal. Además de eso, enviaba todos los meses una cantidad de dinero para solventar los gastos del comedor para chicos de la calle en Lomas del Mirador. Gracias a ese dinero, el Comedor se amplió a Salita de Primeros Auxilios y Emergencias. Pecas había vuelto a la inauguración de la salita -era en una semana-, y me invitó al evento. Durante esa semana, cenamos y dormimos juntos varias noches. No me cuestioné nada, aprendí a dejarme llevar. Es lo que generalmente se hace cuando a uno lo agarra un huracán al salir de su casa.

Cuando pasaron dos semanas de la inauguración y Pecas no regresaba a Chile hice la pregunta de rigor.
- ¿Cuándo te vas, Pecas?
- No me voy... ¿Vos viste la cara de los chicos? Esa felicidad es impagable, valió la pena todo- no solamente vi brillar la cara de los chicos, sino también los ojos de Pecas. Y su voz tenía el timbre de los sueños, de aquellos sueños que invitan a viajar a todos los mundos de Jorgelina Pecas (y que eran muchos). Fue esa mirada la que me hizo dar cuenta que estaba luchando una batalla pérdida. Intentaba sostenerme de cualquier cosa, de mi seguridad, de mi forma de ser, de mi personalidad… cualquier cosa para no volver a sufrir. Pecas no se fue, efectivamente.

A casi tres años de conocerla, aprendí la primera lección: dejarse llevar. Pecas estaba llena de vida, llena de curiosidad. ¿Cómo luchar contra la reina de los espíritus libres? ¿Cómo luchar contra las fuerzas de la naturaleza? Dejandose llevar.

En cierta forma éramos realmente muy parecidos. Eso era lo que me gustaba de Pecas, ese espejo de personalidad en donde me veía reflejado. Y lo más importante, los estábamos buscando algo en la vida. Algo más que la gente que nos rodeaba. Algo importante. Algo hermoso.

Lo intentamos de nuevo.

En los meses (si, meses) siguientes, desarrollamos una especie de rutina increíble. Bajamos y subimos de nuestro edificio mil veces, dormíamos en su departamento o en el mío. Los días que ella viajaba a Lomas del Mirador, regresaba tarde y yo la esperama con mi especialidad: hamburguesas en pan de sésamo, un poco de queso, lechuga y tomate, algo de cebolla. Pecas fingía que era la mejor comida que había probado jamás, devorando cada bocado de esos sanguches a la velocidad de la luz. Mirabamos televisión hasta quedarnos dormido, hacíamos el amor hasta ver el sol por nuestras ventanas, íbamos a la costanera a caminar tardes enteras, salíamos a bailar hasta el desayuno del domingo, hablabamos durante horas…

Durante (ahora sí) nuestro noviazgo, Jorgelina Pecas logró muchas cosas. Matar mis miedos, hacerme felíz, completarme en muchos aspectos…

Desde agosto del 2003 hasta (más o menos) fines de octubre del 2004, Jorgelina Pecas logró -también- hacerme creer que era la mujer de mi vida.

Creo que ese fue su mejor logro.

Despertar de mambo

2009-11-13T00:01:00.001-03:00

La "sorpresa" es un breve estado emocional que viene como resultado de un suceso inesperado. Lo que pasa con la “sorpresa” es que es fácilmente de identificar porque es imposible “sorprenderse” sin tener un acto reflejo emocional, facial o gestual. Esa es la gracia de la sorpresa, y por eso es identificable como una de las emociones básicas del ser humano (junto con la felicidad, el asco, la furia, el miedo y la tristeza). Lo malo de la “sorpresa” es que es imposible de ocultar, se refleja en cada gesto. Ni siquiera el alcohol puede anestesiar el aparato gestual que desencadena una sorpresa.

Por eso, cuando apareció Jorgelina Pecas en el hall de mi edificio -con facturas y olor a pan- yo vomité. Ese fue mi acto reflejo, vomite. No me sorprendí, no abrí los ojos como platos, no grite... vomité. Simplemente eso. Y no fue por el alcohol, se los aseguro. Fueron los nervios, la "sorpresa". O será que simplemente abrí la boca y salió lo que tenía que salir. No lo se.

Jorgelina me llevó a mi departamento, me sacó las zapatillas y me acostó (o me dejó caer) sobre la cama. Antes de cerrar los ojos, la pude ver salir al pasillo con un balde y un trapo de piso... al día siguiente, me enteré que fue a limpiar el vomito del ascensor. Dormí como un muerto.

El olor a café me despertó algunas horas después.

Cuando uno regresa de una borrachera épica y la primera imagen es el techo de su habitación, generalmente se toma 5 (¿10, 15?) minutos para recordar con detalle cada momento de la ncohe anterior. Por suerte, la mayoría de las piezas del rompecabezas se fueron acomodando. Busque en mi pantalón un CUIL con un número de teléfono y lo guarde en mi mesita de luz (nunca se sabe). Otra cosa, la resaca de una mezcla importante de alcohol es espantosa. Por suerte, yo había tomado mis precauciones en el desayuno con Mariana y Diego en la YPF. Gracias a eso, libere la mayoría del alcohol en la esquina de casa. Pero el alcohol deja olor, olor en tu cuerpo; el olor a resaca es peor que el olor a cigarrillo a una remera de algodón.

Caminé hasta el baño y me asomé al living. Ya la situación me superaba completamente. ¿Qué carajo podía hacer? Ahí estaba Pecas, nos miramos durante unos segundos en silencio. Estaba hermosa, increíblemente hermosa y brillante.

- Si, ya se... estoy mas gordo- le dije.
- Pablo...- ella sonrió, acunando una taza de café en sus manos- Un hombre sin panza es como un cielo sin estrellas...

Agosto de 2003. El Huracán Pecas, de nuevo.

If you don't start drinkin'...

2009-11-12T00:01:00.003-03:00

Dicen que la peor borrachera es la que recuerdan todos los amigos del borracho menos el implicado. Eso fue lo que me paso a mí, me acuerdo de muy pocas cosas de aquella noche. Se que me quise chamuyar a Mariana, que me baje dos botellas de champagne, medio Tequila Sunrisa y casi todo un Sex on the beach. Casi todo, porque lo que no termino en mi estómago, termino en la camisa de... otro borracho como yo, pero con varios kilos de músculo más. Fue la clásica lucha entre la borrachera “no me importa nada” y la borrachera “violenta”.

- ¿Pero vos sos pelotudo?- dijo Musculito.
- A verrr...- me baje lo que quedaba en el trago, le dí el vaso vacío a Mariana.- ¿Qué te pasa, Musculito?
- ¿Qué te pasa a vos, pelotudo?- Musculito me empujó.- ¡Te voy a romper la cara!
- No... vos no le vas a romper la cara a nadie- le puse la mano en el hombro a Musculito para entrar en confianza, y apunte con el pulgar sobre mi hombro.- ¿Ves el flaco que este atrás mío? Sabe karate… Si vos me tocas un pelo, el te va a dejar la boca “así”.

“Dejar la boca -así-”, enfatizar el “así” con el gesto de llevar la mano derecha hacia la boca en clásico ademán de querer colocarse una máscara de oxigeno. Pude ver como Mariana se tapaba los ojos murmurando “Ay, Dios”.
- ¿”Así” qué?- dijo Musculito.
- “Así”- repetí el gesto.- Hinchada y sin dientes, boludo. ¿Los anabólicos te comieron el cerebro, boludo?
- Hijo de puta- y Musculito me empujó, nuevamente.

Acá es cuando otra vez, la borrachera arroja su manto piadoso de flashes y olvidos. Lo bueno que tienen los borrachos violentos como Musculito, es que en lugar de pegar primero, te empujan. Por eso, gracias a ese empujón -y gracias a mi super borrachera- ni siquiera me molesté en aguantar el movimiento y continuar con la parábola de mi caída.
- ¡Guarda, Diego!- grito Mariana, mientras Diego ponía su cara para recibir la trompada que segundos antes iba dirigida a mi.

Como bien pueden deducir, la cosa no iba terminar muy bien. Según Mariana, fue como ver dos pitbull pelearse. Los amigos de Musculito se lo llevaron tirando espuma por la boca. Nadie vio ningun manotazo, la seguridad del boliche estaba de paro.

- Me salvaste la vida…- le dije a Diego, cuando logré ponerme de pie.
- Ya se.
- Ustedes dos están locos- Mariana se apoyó en la barra.
- Tres tequilas.
- No tomes más- aconsejó Mariana.
- Estoy festejando que Diego me salvo la vida. Además, somos los tres solteros del grupo… ¡Quiero un tequila con mis amigos solteros!- grite.

Eran las 4 de la mañana cuando el ruido de los shots de tequila golpearon la barra, fueron 3 rondas. A las 4 y media, perdí el control de los recuerdos. Tengo flashes de buscar a todos los chicos para irnos, y darme cuenta que solo quedabamos Diego, Mariana y yo. Me acuerdo de estar a los besos con una chica que me dejó su teléfono en un CUIL. De un desayuno con Diego y Mariana en una estación de servicio. De casi nada.

A las 9 de la mañana, me baje del auto de Diego, vomite en la esquina de casa y camine hasta mi departamento. Busque la llave, y corrí hasta el ascensor.

- La puerta de calle se cierra- escuche una voz desde el pasillo, mientras abría el ascensor.

Jorgelina Pecas estaba parada en la puerta del hall, con una bolsa de pan humeante y facturas... Justo lo que necesitaba. Quiero decir, no la comida, y menos un encuentro así. Estoy siengo irónico.

Vomite adentró del ascensor, Pecas se ocupó de cerrar la puerta y subirme a mi casa. De eso si me acuerdo.

One bourbon, one scotch, one beer…

2009-11-11T00:01:00.002-03:00

La historia es un desastre. Dentro de unos años, van a existir tantas carreras destinadas a estudiar la historia que nunca vamos a saber realmente cuando un hecho (una anécdota, un suceso) se encuentre relatado en su totalidad. La Historia, la Antropología, la Filosofía, la Filología… la Psicología. Si, la Psicología tambien. Un psicologo hubiera dicho “aquella noche de 2003, Pablo, vos te pusiste en pedo para olvidar a Alejandra Canta”. Ponele, y ponele que este totalmente equivocado. Porque eso es lo que tiene el poder educativo, te da la posibilidad de chamuyar desde cualquier ángulo. Si quieren saber la verdad, yo les podría decir -cuando me terminé la segunda botella de Mumm 750 ml- que solamente estaba disfrutando de una salida con amigos. Solamente tuve dos borracheras históricas. La primera fue en Bariloche, viaje de egresados. La de Locos por el Fútbol, la segunda.

Tenía más o menos un litro y medio de champagne. Esto quiere decir que ya estaba borracho cuando me puse a teorizar con Mariana Pizza (casi una hermana) sobre las posibilidades de tocarnos un rato en algún sillón vacío.

- Dale, Mariana, dejate de joder.
- Estas re borracho, Pablo. Te quiero un montón, pero soy yo... Mariana. Nos conocemos desde jardín, boludo. Somos amigos.
- ¡Pero hagamos como hacen todos los amigos! Saquemonos las ganas... ¿Qué estas tomando?- le saque el trago de la mano.- Tequila Sunrise... que rico.
- ¿Y qué hacen un amigo y una amiga cuando se sacan las ganas?
- ¡Hacen como que no pasó nada! - silencio incomodo, me tomé lo que quedaba en su trago.- Que se yo. Pero te redoy... Posta.
- No mezcles, Pablo.
- No mezclo. La amistad es una cosa y si nos tocamos un rato es otra... No mezclo.
- No, no mezcles champagne con tragos- señalo el vaso vacío.- Te vas a morir.
- Y entonces, ¿por que mierda no trajiste alguna amiga?
- Pareces un animal en celo...
- Soy un animal en telo... Acá a la vuelta hay uno. Prendete- le guiñe un ojo, aunque en realidad creo que lo cerré de dolor porque empezaba a sentir los martillazos en mi cabeza.
- Mejor vamos a bailar... vení- Marina me agarro la mano.
- ¡El viejo truco de entretener al borracho!- grite.

Los que dicen que la historia no es circular, que no es cíclica. Mienten. Napoleón… Hitler… Conquista de Europa… Invierno ruso... Borrachera histórica en Bariloche donde jure nunca más tomar ponerme en pedo... O al menos, si lo hacía, no perder el control... La historia es una puta.

- ¡Diego!- abrace a Diego (que justo pasaba correteando una pendeja), y después a Mariana. Así estaba como herido de guerra, en el medio de los dos.- ¡Los quiero! ¡Somos los únicos solteros del grupo! Los tres chiflados… los tres mosqueteros sin D’artagnan… Las flores de la costa… ¡El Trío Galactico!
- Uy, Dios…- Diego estaba tomando un Se on the Beach, lo supe cuando le saque su trago y empecé a bajarlo como agua.- Estas re borracho, Pablo. Y yo estaba chamuyandome a una pendeja de 19 añitos. No me podes hacer esto.
- Estoy re bien… ¡Bailemos!- agarre a Mariana de la mano, pero el sudor del hielo en el trago de Diego me había mojado las manos. Corrijo, intente agarrar la mano de Mariana, pero mis dedos se deslizaron sobre su mano y termine girando sólo.

Por suerte, había una pared para evitar que siga girando como un borracho descontrolado y bailarín.
- ¿Qué hiciste, boludo?- no era una pared. Era un flaco grande, casi un ropero estilo rugbier. Todo músculo.
- Uy…- dije mientras miraba como la camisa blanca de la “no pared” se manchaba con lo que quedaba del Sex on the beach de Diego.- Disculpame... pero vos me chocaste.

La impunidad del borracho es lo más.

I drink alone

2009-11-10T00:01:00.000-03:00

Hay muchas formas de estudiar la historia. Muchas ramas sociales se dedican a despedazar el pasado para poder armar nuevamente el rompecabezas final. Lo social, lo historico, lo filosofico, lo... todo, se unifica con un mismo fin: estudiar la historia. Como sea, el fin es el mismo: estudiar el desarrollo de los seres humanos, y la forma en qué nosotros "creamos" esa historia. Los propositos, las metas, las consideraciones que tuvimos que tomar, las decisiones acertadas o no, todo lo que nos ayuda a crear nuestra historia. Todo es estudiable. Acción y reacción.

¿Qué es lo que crea la historia? ¿El sujeto, el individuo social o el individuo grupal? ¿Las organizaciones de la sociedad, amigos, grupos de laburo? ¿Qué carajo? Es increíble como un simple acto puede desencadenar un montón de sucesos caóticos... como puede "hacerse" la historia.

Locos por el Futbol. Recoleta. Un tiempo después de cortar con Alejandra Canta ¿Mayo, Junio, Julio de 2003? Odio la linealidad de todo esto. Para mi la creación de la historia, como “anécdota” de ser contada, es un proceso caótico. Como una buena borrachera. O una mala.

- Daikiri de frutilla- Gabriel.
- Capuccino Loco- novia de Gabriel.
- Sex on the beach y un porrón- Richard y novia muda de Richard.
- Daikiri de frutilla- Patricio.
- Una cerveza- novia de Patricio.
- Un Daikiri de durazno- Mariana.
- Tequila Sunrise- Martín.
- Gancia con Frutilla - Cecilia Miel.
- Una cerveza y una pizza- Diego.
- Margarita, con mucha azucar- Alejandro.
- ¿Y usted, caballero?- me preguntó el mozo.
- Una botella de Mumm.
- ¿Cuantás copas?
- Una- respondí.

El mozo repitió la orden.
- … y un individual Mumm de 187- terminó.
- No, no…-aclaré, mientras podía sentir la mirada de todos.- Indivual, no. Un Mumm. 750 mili. Una botella grande…
- Perfecto- dijo el mozo, un toque incomodo.
- Una copa…- le recordé levantando el índice, muy despacio.

Así empezó, la peor borrachera de mi vida.

Final caja negra

2009-11-09T00:01:00.000-03:00

Alejandra Canta quería ser cantante desde que tenía 5 años. A los 15, su papá le dijo que si quería dedicarse a cantar, primero tenía que tener un título que le pueda permitir ese “hobbie”. Lo que el padre no sabía era que no era un “hobbie”; aún así, Alejandra se recibió con promedios excelentes en Administración de Empresas. Al día siguiente de recibir su título, se compró una guitarra acústica, su primera guitarra. Durante los años que vinieron, hizo lo que le aconsejo su primer maestro de música: educar el oído. Tenía un sentido de la afinación perfecta para el blues, el soul o el jazz. Escucharla cantar era genial, son esas cosas que no te pasan nunca en la vida. Tenía una voz brillante y dulce.

Jamás pensé que iba a disfrutar de serenatas antes de dormir, o escucharla cantar mientras se bañaba. Eso si que fue algo nuevo, distinto. Incluso intentó enseñarme a cantar cuando le conté que durante buena parte del secundario me decían “Nenita” (gracias, Mrs Boomer).

- Tenes que respirar por la nariz, endurecer el diafragma, ir dejando que el aire se escape de a poco, sentir su calor en el paladar...- puedo escuchar aquella lección como si la tuviera delante mío.- A ver...

Obviamente no funcionó.

Nuestro noviazgo tampoco, dejamos de salir a los 3 meses.

No hubo portazos, ni maldiciones, solo un fuerte abrazo, una sonrisa y muchos besos cariñosos.

- ¿Entonces no hay drama en que la contrate para que cante?- dijo Victoria, casi seis años después mientras yo todavía miraba la tapa del CD.
- Y no, que se yo... Bah, no se que decir... No, no tengo drama.
- Dejate de joder, Pablo. Saliste tres meses con la flaca, y terminó todo bien... tampoco es que...
- Ya se, entiendo. Me siento raro, es la verdad. No se, Victoria...
- Vicky, podes decirme Vicky. Si me decís Victoria es porque ya te estas poniendo loquito.- Victoria se cruzo de brazos.
- No se, Vicky... tarada.
- Idiota.
- Bueno, encargate vos...

Eso fue exactamente lo que hizo. A los dos días, estábamos tomando un café con Alejandra Canta tirando la lista de temas para la fiesta.

No voy a negar que volver a verla después de algunos años fue una experiencia extraña. Pero todo se soluciono con esos abrazos que ella siempre me daba, y un super beso cariñoso en la mejilla. Nos pusimos al día rapidamente, la vida nos había llevado por caminos distintos y parecidos. Después de un rato de anécdotas protocolares, risas, comentarios complices entre Victoria y Alejandra, lo mejor fue cerrar la lista de temas.

Alejandra fue anotando, y haciendo comentarios sobre cada tema.
- Hay amor en esta lista, son temas lindos, pero no melosos. Me gusta… me musta mucho- y preguntó.- ¿Cómo hicieron para armarla?
- Es una larga historia- dijo Victoria, sonriendo y buscando mi mano sobre la mesa del bar.

Alejandra escuchó la historia, soltando carcajadas sonoras de vez en cuando o siemplemente sonriendo con ojos soñadores. Victoria le contó la elección de cada tema y por qué, estuvimos charlando como 3 horas, cenamos y nos quedamos a ver el show de Alejandra. Terminamos la lista con un café, un rato después.

Un problema menos.

Ni un segundo

2009-11-05T23:01:00.000-03:00

El tren se alejaba de la estación y la chica de la máquina 7 estaba intentando maniobrar un par de mechones que el viento del último vagón le dejó de recuerdo.

- ¿Si?- dijo ella, girando.
- ¿Si te puedo hacer una pregunta?
- Si, decime.
- ¿Me darías tu MSN?
- ¿Cómo?
- Es que si te pido tu número de teléfono, no me lo vas a dar...
- ...
- Bueno, por eso. Me conformo sólo con la parte que va adelante del "@hotmail.com".
- Te lo vas a olvidar- sonrisa.
- Te juro que tengo buena memoria...- la mire por arriba de mis lentes.
- No se...- sonrisa.
- Voy a insistir.
- A ver...
- ¿Me darías tu MSN... "por favor"?
- ...- exhalación de risa contenida. No se rió por fuera, pero por dentro le estaba encantando la situación.
- ¿Mejor, no?
- Y si.

Un minuto después tenía su MSN, un beso de despedida, un colectivo que tomar, y un cumpleaños al que asistir. Sentado en el último asiento de un 93 rumbo a Saavedra, me di cuenta de algo muy importante: olvide preguntarle el nombre.

Al día siguiente, por suerte, me enteré de varias cosas. Estudiaba administración de empresas, le gustaba cantar, bailar y salir con sus amigas los fines de semana. No estaba tan mal después de todo, y casi la charla me hizo olvidar que tenía un culo magnifico.

Durante la semana nos encontramos a tomar un café, a caminar un rato... Alejandra Canta, se llamaba.

Si cierro los ojos, todavía puedo ver su guitarra apoyada en el único sillón de mi departamento. Una Yamaha Jumbo FG (algo así) fue la inquilina de aquel sillón durante casi 3 meses.

Juego de seducción

2009-11-04T23:01:00.000-03:00

Corría el mes de febrero de 2003, precisamente el 15, el cumpleaños de Gabriel. Por eso les decía, que los recuerdos cuando laburan en función de una determinada imagen, utilizan un sinfín de estímulos.

Jorgelina Pecas había viajado a Chile y -por mi salud emocional- decidí que eso me chupara un huevo. La primer semana fue difícil, pero la segunda fue mucho mejor. El 15 de febrero de 2003 cayó sábado, tenía que llevarle a Gabriel un par de cosas de laburo así que pase por el cyber para imprimir unas hojas. Mi Epson 600 tenía serios problemas para entender que las hojas se imprimen de a una y como no me gusta discutir con objetos inanimados, la deje hablando sola y me fui.

Hay dos cosas que una persona no debe hacer cuando va a un cyber a imprimir algo rápido y seguir su camino. La primera es pedir una máquina para imprimir; la segunda: abrir el MSN... ese invento del infierno. ¿Y qué hice, entonces? Pedí una maquina y abrí el MSN... y me colgué, obvio. Es lo que tiene el MSN, te hipnotiza y te colgas, te colgas, te colgas... hasta que el perfume de la chica de la máquina 7 te despierta. Morocha, pelo lacio (hasta los hombros), piel café con leche, piercing en la nariz, lentes FADU, más o menos todo eso podía ver desde mi posición. En esa época, dejaban fumar en cualquier lado, así que saque un cigarrillo y lo encendí con un Zippo destartalado. El ruido fue lo bastante notorio como para que nos miremos por primera vez.

Eran las 22.30 cuando Martín me llamo al celular.
- Son las diez y media, boludo. ¿Dónde carajo estas?
- Uy, colgue mal... Ya voy- fui a cerrar mi maquina y retirar las impresiones.

Mientras me daban el vuelto, me dí cuenta que al lado mío estaba la chica de la máquina 7. La mire descaradamente, acomodé mis lentes, típico reflejo de los que usamos lentes y nos gusta. Segundo cruce de miradas: ojos marrones claritos, forma de ojos casi felina.

Por cuestiones de seguridad, la puerta del Cyber permanecía cerrada luego de las nueve de la noche. Así que hice el primer movimiento bélico, guarde muy “lentamente” el vuelto, contando “muy despacio” la plata y caminando “despacito” hacia la puerta. El empleado hizo lo que haría cualquier empleado pajero de cyber un sábado a las 22.30: le cobró a la chica de la máquina 7 mientras yo iba caminando hacia la puerta, para no tener que ir dos veces a abrir y cerrar la puerta.

Acá es cuando los planetas empiezan a carambolear. La puerta del cyber se abrió una sola vez, y deje que la chica de la máquina 7 saliera primero. Ahí me di cuenta que estaba viendo algo de otro mundo... tenía delante de mi el culo de los culos. Casi un Jennifer Lopez auténtico. Ahí estaba ella, caminando hasta la barrera de Drago (la de la otra punta del CBC), cuando escuchó automáticamente la campanilla del tren y se detuvo. Es prudente, me gusta eso.

- Discúlpame... ¿te puedo hacer una pregunta?- le dije, cuando la fuerza centrífuga del tren jugaba un poco con su cabello super negro...

Imágenes retro

2009-11-03T23:01:00.000-03:00

Mas o menos cuando Maqui logró que me cambié la camisa rosita (perdón, salmón) por una celeste y Mica logró que le preste los últimos números de Birds of Prey (en inglés) -es decir, cuando estaba a punto de cometer un sobrinicidio- llegaron Pilar y Victoria con algunas bolsas y super sonrientes. Victoria se acercó rápidamente al equipo de música y colocó un CD.
- Quiero que esta chica cante en nuestra fiesta- sonrió.- Escucha la voz...

Escuche la voz. La capacidad del ser humano para recordar cosas funciona en tres niveles: la memoria a largo plazo, la memoria operativa (la de corto plazo) y la memoria eidética. Bueno, yo tengo las tres, y las tres funcionan en el mismo nivel.

- ¿Dónde la conociste, Vic?- mire la tapa del CD.
- En un bar de Palermo, recién; parmos a tomar algo con Pilar y estaba cantando. Hace temas re lindos, me gusto la voz y le compre un CD. Me dijo que hace eventos, que no tiene drama- Victoria trackeó otro tema.- God only knows... ¿Viste que voz?
- Terrible...- murmuré.
- Alejandra se llama.

Cuando un recuerdo se transforma en estímulo de largo plazo, ya generé toda la memoria sensorial de corto plazo para no olvidar nunca ese momento. Ahí mismo, en ese ir y venir es cuando aparece la memoria eidética; esto es, la capacidad de generar recuerdos a un nivel de detalle casi perfecto.

Fue el 15 de febrero de 2003, mas o menos dos semanas después de que Jorgelina Pecas viaje a Chile. Por eso, puedo recordar el momento exacto en que vi el culo de lo culos. Era de esos culos a los que solamente le hubiera faltado cantar...

Evidentemente, más de 6 años después, la portadora de semejante cola había aprendido. Y no lo hacia tan mal.